"El 3 de junio de 1968 era un hermoso día de finales de primavera en Belgrado. El curso escolar estaba a punto de terminar y, para mí, los mejores días estaban a punto de empezar: hasta mediados de julio, cuando muchos de mis amigos que tenían parientes en el pueblo o segundas residencias en la costa se iban de vacaciones y yo no los veía en dos meses. Pero ahora, durante los hermosos y despejados días de junio con largas y dulces tardes, podíamos quedarnos en la calle aparentemente para siempre, jugar al fútbol, contar historias y hablar de las chicas.
Ese día, el 3 de junio, sólo por unos momentos, probablemente para recoger otro balón de fútbol, fuimos al apartamento de uno de mis amigos; sólo estaba su abuela. Sonó el teléfono. Llamó su madre. Trabajaba para el gobierno federal, cuyas oficinas centrales estaban al otro lado del río. Presa del pánico, llamó para decirle a su hijo, mi amigo, que no saliera a la calle, sino que se quedara en casa porque (y recuerdo bien sus palabras) "los estudiantes están intentando derrocar al gobierno".
Desde luego, en cuanto la abuela nos dijo que debíamos permanecer bajo techo, salimos enseguida. El apartamento de mi amigo, como el mío, estaba cerca de uno de los principales edificios universitarios de Belgrado. Cuando nosotros, los niños, llegamos allí, ya estaba ocupado por estudiantes, rodeados por la policía que no dejaba entrar a nadie en el perímetro universitario (en aquella época, aún se respetaban las anticuadas normas de la "autonomía universitaria", incluso bajo el comunismo), y sólo podíamos contemplar la aparentemente febril actividad que había dentro y escuchar los discursos incendiarios que se emitían por los altavoces.
Nos atraían las cosas "prohibidas" que ocurrían allí. Así que recuerdo cuando varios días después, mientras los estudiantes insurrectos se comunicaban con la ciudad sólo a través de grandes pancartas, vi por primera vez las palabras "Abajo la burguesía roja". Era un término nuevo. Los estudiantes protestaban contra la corrupción, la desigualdad de ingresos, la falta de oportunidades de empleo. Rebautizaron la universidad de Belgrado con el nombre de "Universidad Roja Karl Marx". Fue muy difícil para un gobierno oficialmente de inspiración marxista enfrentarse a ellos. Siguieron días de incertidumbre: los periódicos les atacaban por destruir la propiedad pública y por "conducta desordenada", pero los estudiantes rebeldes continuaban las escaramuzas con la policía y exhibían con orgullo el nombre de su nueva universidad. Recuerdo vívidamente a un estudiante barbudo con una gran insignia "La Universidad Roja Karl Marx" de pie en el autobús, y a todo el mundo a su alrededor sintiéndose ligeramente incómodo, sin saber si felicitarle o maldecirle.
Pero el lema era cierto. Era una protesta contra la burguesía roja, la nueva clase dominante en Europa del Este. Era una clase heterogénea: algunos procedían, sobre todo en los países subdesarrollados como Serbia, de familias muy ricas; otros de la clase media culta, muchos de familias obreras y campesinas. Su origen era similar al de los estudiantes que ahora protestaban contra ellos... Si los estudiantes hubieran ganado en 1968, se habrían convertido en la nueva burguesía roja.
La propia burguesía roja era producto de las enormes desigualdades de las sociedades capitalistas subdesarrolladas. De mi madre, que recibió la historia de mi padre (que procedía de una empobrecida familia de comerciantes), supe que el último día de su bachillerato, cuando consiguió ahorrar suficiente dinero dando clases particulares de matemáticas a los hijos de los padres ricos, y llegó orgulloso a la escuela con su abrigo nuevo, uno de los niños ricos cogió el tintero y lo derramó sobre la chaqueta de mi padre: "nunca vestirás lo que nosotros". Muchos años después, cuando le conté la historia a mi amigo noreuropeo, me dijo: "este es el sistema de clases europeo en pocas palabras".
Contra ese sistema se levantaron en los años 30 los estudiantes que más tarde se convertirían en la burguesía roja. Pero en 1968 ya eran la nueva clase dominante y los nuevos estudiantes se levantaron contra ellos.
Esta clase dirigente no ha sido suficientemente estudiada ni conocida. Varía según los países. Me gustó mucho un libro de Tereza Toranska sobre la nueva burguesía en Polonia, titulado "Ellos"; un joven periodista serbio, Milomir Maric, escribió en los años 80 un libro muy popular titulado "Los hijos del comunismo" (en origen "Deca komunizma"). La historia de la cúspide de la burguesía roja se narra en la novela rusa "La casa de gobierno", de Yuri Slezkine. También se puede encontrar en "El primer círculo" de Solzhenitsyn. Emma Goldman se dio cuenta de ello muy pronto, pocos años después de la Revolución de Octubre. Me ha complacido redescubrir que discutí algunos de sus aspectos empíricos (nivel de ingresos, propiedad de la vivienda) en mi tesis de 1987. Pero todo esto es muy poco. Se trata de una clase inexplorada, tanto en el plano literario como en el económico.
Como todas las clases dominantes, sus miembros no pensaban que fueran una clase dominante. Pregunté muchos años después a una de mis amigas íntimas que, gracias a su pertenencia a las altas esferas de la burguesía roja, pasó varias vacaciones de verano en las tres pequeñas islas de la costa dálmata que Tito tomó para su exclusivo complejo turístico, cómo eran las relaciones sociales entre la gente de allí: poderosos, en efecto, pero cada uno con sus propias agendas diferentes, esposas, hijos, preferencias, hábitos de bebida y cosas por el estilo. (Muy parecido a la Martha's Vineyard estadounidense en verano: gente que puede no sufrirse políticamente, pero que está "condenada" a estar allí junta, compartiendo las mismas playas, restaurantes, pistas de tenis, con hijos que se pelean o se enamoran). Ella no me dijo nada: no vio nada de las luchas políticas internas ni de las rencillas personales reflejadas en las playas ni en los altercados por las sombrillas. No creía que la gente fuera especial. No era más que otra residencia de trabajadores, con mejor comida y habitaciones más confortables.
La burguesía roja yugoslava era quizás específica porque se creó a sí misma (es decir, llegó al poder por sí misma), y desarrolló entre sus miembros un sentimiento de orgullo relacionado con las políticas de no alineamiento y el papel sobredimensionado que Yugoslavia, en comparación con su importancia objetiva, desempeñaba en el mundo. Con el tiempo, esa burguesía se escindió a lo largo de las líneas republicanas, decidiendo cada una de ellas que sería más poderosa si pudiera dividir el país en trozos más pequeños y gobernar ese pequeño trozo sin ser molestada por los demás. Así nació la democracia.
Pensé en ello hace poco -como de hecho he hecho durante muchos años- al leer sobre los antecedentes de muchos de los gobernantes capitalistas de la Rusia de Yeltsin y del actual putinismo. Sus orígenes suelen estar en la acomodada clase media-alta de la burguesía roja. Eso les aseguró todos los privilegios del sistema soviético, incluida (en el caso soviético) la posibilidad de viajar a Occidente, comerciar en divisas extranjeras, escuchar los últimos discos de rock de Inglaterra. Fueron los que, cuando Gorbachov llegó al poder, abrazaron con más entusiasmo la "democracia", la adulación a Estados Unidos y participaron alegremente, con apoyo occidental, en el saqueo del país. Compraron villas en la Riviera y luego, decepcionados por el trato que recibían en sus centros de veraneo por parte de sus nuevos vecinos occidentales, o habiendo superado su encaprichamiento con las cosas occidentales y con Estados Unidos en particular, se pasaron al otro bando, defendiendo el nacionalismo no sólo como forma de mantenerse en el poder, sino para crear una ideología sucedánea que justificara su permanencia en el poder."
(Branko Milanović es economista especializado en desarrollo y desigualdad. Brave New europe, 25/09/23; traducción DEEPL)
No hay comentarios:
Publicar un comentario