"La luz todavía es tenue cuando Monawara Begum se calza las sandalias y
empieza su ronda matutina. Con un ligero resoplido, esta mujer de 44
años recorre los callejones frunciendo el ceño mientras intenta
distinguir sonidos que indiquen problemas procedentes de los edificios
de chapa ondulada y bloques de hormigón. Un riachuelo pestilente de
aguas residuales y preservativos usados corre entre las precarias
construcciones. Begum sacude varias veces la muñeca cargada de pulseras
para dispersar una nube de moscas. La otra mano está tensa, lista para
agarrar un palo si la situación lo exige. Su reino es la comunidad
cercada de Kandapara, el prostíbulo más antiguo de Bangladés.
Situado en las afueras de Tangail, una ciudad textil al noroeste de la
capital, Dacca, es uno de los 11 “pueblos burdel” bangladesíes, uno de
los legados más desconocidos del imperialismo británico.
En sus innumerables filas de habitaciones sin ventanas,
Kandapara alberga a más de 600 mujeres y niñas. En un día normal, por
sus calles pasan más de 3.000 clientes. Los niños, la mayoría nacidos en
el prostíbulo, juegan al pilla-pilla en sus estrechos pasadizos
corriendo junto a las paredes de color rosa brillante pintadas con
enormes corazones amarillos.
Monowara (como la conocen en el burdel) llegó a Kandapara hace 30 años, cuando era una niña, víctima de la trata de mujeres.
Desde entonces, armada con poco más que su ingenio, aprendió a abrirse
camino a través de las intrincadas jerarquías, la crueldad y la
violencia de la institución. Hoy en día es una de las mujeres más
poderosas del complejo.
El año pasado necesitó usar desesperadamente su capacidad de adaptación. Cuando, en el mes de marzo 2020, la covid-19
empezó a penetrar en el país, la policía cerró a cal y canto las
puertas del burdel para impedir la entrada a los clientes. Las semanas
iban pasando, y muchas mujeres no tenían acceso seguro a ingresos ni a
comida. En algunos casos, la pandemia ha puesto a las trabajadoras del
sexo de Kandapara al borde de la inanición.
La pérdida de
clientes a corto plazo no era la única amenaza real a la que se
enfrentaban las mujeres. Parte de los habitantes de la ciudad de Tangail
llevaban años intentando cerrar el burdel. Begum temía que un brote de
coronavirus dentro de sus muros les facilitase una munición inestimable.
Ella y varios centenares de mujeres más habían sido esclavizadas en
Kandapara. Aun así, el prostíbulo era también su baluarte contra la
indigencia. Antes, Begum se acostaba planeando su huida. Ahora lo que no
la deja dormir es la posibilidad de que Kandapara se cierre en breve
para siempre.
Cuando el virus llegó al sur de Asia, Begum
miraba las noticias de la noche y memorizaba los síntomas. Por la
mañana, daba severas instrucciones a las chicas más jóvenes para que
estuvieran atentas a la tos y a los signos de gripe, y se lavasen las
manos mucho rato. No decía que tenía miedo de morir, que le preocupaba
que nadie la abrazase o se despidiera de ella como es debido. La vida le
había enseñado una cosa: una mujer jamás debe mostrar debilidad.
Cuando era niña, Begum pensaba que podía superar los peligros. Creció en
una familia de agricultores en la lenta y húmeda ciudad comercial de
Sajipur, y aprendió rápidamente el Corán de memoria. Era más rápida que
sus amigos en el patio del colegio y más ágil trepando a los árboles. Su
madre también tenía una vena juguetona. A veces despertaba a Monowara y
a su hermana en plena noche y les daba dulces recién salidos del fuego:
pakora de banana, shemai, pitha y chitoi pitha horneados, fritos o hervidos en leche, jaggery (una especie de panela) y especias.
Cuando Begum tenía 11 años, su madre murió al dar a luz, y
ella juró que no volvería a comer dulces nunca más. El bebé no
sobrevivió, y el padre también murió a los seis meses. Begum y su
hermana se convirtieron en propiedad compartida de sus siete tíos. Sus
nuevos tutores le decían que era perezosa y difícil, que no había secado
bien la paja ni barrido bien el suelo.
Begum nunca había
sido una niña “modosa”, como decía su madre mientras le peinaba el
cabello negro con aceite de coco. Cuando uno de sus tíos cogió el palo
del ganado y la amenazó con él, ella salió corriendo por los verdes
campos de yute hasta que no fue más que un puntito a lo lejos. Cuando
otro la mandó a la cama sin comer durante tres días, ella se deslizó en
la casa de un vecino y se dio un festín con su árbol de yaca. Escarbaba
con las uñas bajo la corteza dura cubierta de púas y sacaba puñados de
carne antes de envolver las semillas en una hoja de banana y enterrarlas
profundamente en la tierra.
En 1988, poco después de cumplir 12 años, uno de sus tíos la casó con un hombre de más de 30.
Su nuevo marido la violaba a menudo. Cuando invitó a sus amigos a hacer
lo mismo, ella huyó a casa de su tío materno. Pero tampoco allí estuvo a
salvo, ya que él también intentó violarla.
Begum pensó
en los rumores que había oído sobre un pueblo cerca de Tangail, a una
hora de distancia, donde las mujeres y las niñas vivían solas. Los
hombres solo las visitaban para pagarles, decía la gente, pero ella no
estaba segura de por qué. Lo que fuera que ocurriera allí tenía que ser
mejor que su situación, pensó. A las tres de la madrugada, mientras su
tío y su tía dormían, la pequeña atravesó sigilosamente la cabaña de
barro con el sari de boda de su madre en los brazos. Una vez fuera, a la
luz de la luna, se enrolló la seda roja bordada alrededor de la cintura
plegando y recogiendo la tela para intentar que no arrastrase por el
suelo.
Lo último que le dijo su madre antes de morir fue que
intentara ser amable. Begum esperaba poder acordarse de cómo comportarse
cuando estuviera en aquel pueblo, no ser grosera o defraudar a su
madre. Se levantó la falda y corrió hacia el mercado local. No tenía
dinero cuando se marchó de casa de su tío, pero se encontró con un
conductor de autobús que había conocido a su padre y accedió a no
cobrarle el billete. Cuando bajó del autobús en la ciudad de Tangail, no
sabía a dónde ir. Un vendedor de té la vio junto a su puesto y se
ofreció a ayudarla a encontrar trabajo como criada, pero al cabo de unos
meses su nuevo jefe también intentó casarla. A sus 12 años, huyó por
tercera vez en un año.
De vuelta a las calles de Tangail, Begum describió el pueblo de las mujeres a un conductor de rickshaw (bicitaxi)
y le rogó que la llevase allí. Él la condujo a través de la ciudad
hasta que llegaron a un grupo de chozas que se levantaban sobre un barro
pegajoso que llegaba hasta los tobillos. El conductor llamó a una mujer
bajita que estaba sentada debajo de una ceiba delante del conjunto. La
mujer cruzó la calle descalza, haciendo señas a Begum para que bajara.
La
pequeña sintió que se sonrojaba: le había llegado la menstruación, y
notaba cómo la sangre empapaba el asiento de cuero. La mujer sonrió y
trajo agua para limpiarlo. Le dijo que se llamaba Sufia, y que podía
quedarse y dormir en su cama. Luego acompañó a la niña al interior del
recinto a través de una valla de alambre de espino.
Los tres primeros días que Begum pasó con Sufia
transcurrieron en una nebulosa de ratos durmiendo agotada, tentempiés y
té. De vez en cuando, de camino a la bomba de agua que había al final de
un callejón, veía a niñas que parecían de su edad llevando a hombres a
sus habitaciones. Cuando les preguntó por qué, las niñas se rieron y le
dijeron que pronto ella haría lo mismo. Begum sabía que algo pasaba,
pero no pudo averiguar qué era.
Al cuarto día, Sufia la
despertó con un golpecito. “Uno de mis hermanos ha venido a verte”, le
dijo. “Recíbelo y habla con él”. Begum negó con la cabeza. El hombre que
estaba en la puerta parecía aún más viejo que el marido del que había
huido. Sufia no cedió. “Puede que este hombre sea viejo, pero el dinero
no tiene edad”, zanjó. Más tarde, llorosa y dolorida, Begum le pidió a
Sufia sus honorarios. La mujer le respondió que el dinero ya se había
gastado en pagar el alquiler.
Conmocionada por la
agresión y la traición de Sufia, Begum pidió ayuda a uno de los policías
uniformados que patrullaban el prostíbulo. Le contó que un hombre la
había violado y que Sufia no le permitía volver a casa. El agente
accedió a interrogar a Sufia, que inmediatamente le ofreció un trato: él
también podía violar a la niña sin coste. “Una vez que estás aquí, no
hay vuelta atrás”, le advirtió el policía cuando ella le rogó que
parase. “Tienes que hacer lo mismo que hacen las demás”.
Begum no quería hacer lo que hacían las demás. Al cabo de
unas semanas, una mañana lavó el sari de boda de su madre y lo puso a
secar al sol. Cuando volvió por la tarde a recogerlo, había
desaparecido.
Después de eso, tuvo que huir. Justo antes
del amanecer, se escabulló por entre la alambrada de espinos que rodeaba
Kandapara y corrió por las calles oscuras hasta llegar al mercado
central de Tangail. Allí se acurrucó detrás de un saco de arroz y buscó a
alguien a quien pedir ayuda.
Un tendero la reconoció del
prostíbulo y mandó a un chico corriendo a despertar a Sufia, que acudió
con cara de furia. La mujer arrastró a Begum de vuelta hasta el burdel
seguida por una multitud de espectadores atraídos por los gritos de
aquella niña de 12 años. Begum aulló hasta que le dolió la garganta. “Te
estás portando como una loca”, le recriminaba Sufia. Otra mujer amenazó
con pegarle hasta que se callase. La encerraron en una habitación y
montaron guardia. Los clientes iban y venían, pero ella no podía salir.
El
complejo de abuso infantil a escala industrial en el que Begum se había
metido llevaba funcionando unos 200 años. Aunque se desconoce la fecha
exacta de su creación, Kandapara es un producto del Imperio británico.
El prostíbulo se levanta a orillas del río Louhajang, un afluente del
Brahmaputra, mucho mayor y una de las grandes arterias del comercio
imperial. Kandapara era uno de los pueblos-burdel que se desarrollaron a
lo largo del curso del gran río, que corre desde el Himalaya hasta el
golfo de Bengala. Otros prostíbulos, como el de Daulatdia, al oeste, se
instalaron a lo largo de las vías férreas construidas también durante la
época imperial.
Los británicos transformaron la
prostitución en el sur de Asia al trasladar a las trabajadoras sexuales a
enclaves como Kandapara y establecer barrios de burdeles en las
ciudades. En el siglo XIX, las enfermedades venéreas proliferaban entre
los regimientos de ultramar, y el Gobierno de Londres se desesperaba por
mantenerlas bajo control. A pesar de las pruebas de que los soldados
contagiaban a las mujeres locales, y no al revés, en todo el Imperio los
administradores segregaron a las trabajadoras sexuales, confinándolas
en casas y complejos donde pudieran tenerlas vigiladas para detectar
indicios de infección.
Los prostíbulos siguieron funcionando después de que los británicos
abandonasen el subcontinente en 1947. Prestaban servicio a los clientes
locales y proporcionaban lucrativos ingresos a los propietarios. En
teoría, la independencia de Bangladés de Pakistán en 1971
abrió un nuevo capítulo para instituciones como Kandapara. El joven
país tenía una visión relativamente liberal de la prostitución, y la
profesión fue declarada formalmente legal en 2000. Un artículo de la
Constitución de Bangladés también establecía que el Estado se
“esforzaría por impedir” el negocio, una ambigüedad que persigue a las
trabajadoras del sexo bangladesíes hasta el día de hoy. Su profesión se
tolera, pero sus derechos no se defienden como se debería, y las mujeres
solo disponen de una protección legal limitada. Los funcionales locales
están obligados legalmente a certificar que todas las que trabajan en
un prostíbulo son mayores de 18 años, pero varias organizaciones sin
ánimo de lucro han informado de que muchas de las chicas son menores de
15 años.
En 1998, cuando llegó Begum, Kandapara se había convertido
casi en un núcleo urbano con alrededor de 50 establecimientos. Las
casas-dormitorio estaban construidas en parcelas de propietarios
privados de la ciudad o de madamas más ricas, conocidas como sardernis en bengalí. La mayoría de estas sardernis
obtenían sus ganancias no de vender sexo, sino de comprar jóvenes y
menores de edad para que trabajaran para ellas. Las chicas se endeudaban
con la madam hasta que habían reembolsado la suma pagada por ellas.
Algunas sardernis tenian 10 o 12 chicas a la vez, y utilizaban
los ingresos para construir más casas en el prostíbulo y aumentar su
influencia. Incluso cuando las víctimas del tráfico habían saldado su deuda, a menudo tenían que pagar un alquiler a sus explotadoras.
Cada
amanecer, centenares de hombres llegaban a Kandapara: conductores de
autobús, policías, maestros, ingenieros y chicos de camino a la escuela.
Hacían cola delante de las habitaciones de las chicas mientras se
desabrochaban la camisa para ganar tiempo. Cuando terminaban, salían a
toda prisa con las sandalias en la mano.
Con 12 años,
Begum entró en el escalón más bajo del complejo sistema económico del
prostíbulo. En un día recibía de media a cinco hombres, uno detrás de
otro, hasta el anochecer, cuando empapaba una tela en agua caliente y se
la ponía en el cuerpo para intentar aliviar el dolor. A veces, por lo
general mientras se vestía, algún cliente le preguntaba su edad. Cuando
se la decía, él solía echarse a llorar.
Después de ocho meses como chica de Sufia, Begum volvió a intentar
liberarse. Encontró a otro policía y le pidió algo más realista. Le dijo
que quería quedarse en el prostíbulo, pero trabajar para ella misma. El
policía decidió ayudarla, y ordenó a uno de los propietarios que
alquilase a la niña una habitación en el otro lado del complejo. Aunque
Begum seguía teniendo que pagar un alquiler, en teoría ahora podía
decidir cómo ganar el dinero, con quién tener relaciones sexuales, y
cuánto cobrar por ello.
Begum no sabía qué había empujado al policía a intervenir.
Quizá el hecho de que se hubiera presentado en Kandapara por su propia
voluntad, pensó. Como Sufia no la había comprado, no había adquirido
ninguna deuda. El prostíbulo era un lugar sin ley en muchos sentidos y,
sin embargo, funcionaba de acuerdo con una serie de normas no escritas.
Que Sufia se quedara con ella supondría infringir el código.
A
lo largo de los siguientes cinco años, Begum aprendió a vivir con
distancia su experiencia con los hombres, a los que trataba como si
fuesen ruido de fondo. De vez en cuando disfrutaba del contacto físico;
la mayor parte de las veces sentía aburrimiento o repugnancia. También
empezó a hacer amigas. Cuando un cliente le llevó un reproductor de
casetes y una colección de cintas, otras chicas del burdel se apiñaban
en su pequeña habitación para cantar a coro. Se reían las unas de las
otras y bromeaban con que Begum parecía un chico, ya que a los 15 años
todavía era delgada como un palillo y llevaba el pelo corto. Los fines
de semana, ella y sus nuevas amigas paseaban por Tangail y veían
películas en el cine. El argumento siempre era el mismo: una chica
estaba en peligro por culpa de unos malvados villanos, hasta que, al
final, un hombre apuesto y generoso intervenía y la salvaba.
Begum
empezó a pensar en su futuro. Veía dos posibles caminos para salir de
la prostitución. El primero era ahorrar lo que ganaba y comprar ella a
una adolescente víctima de la trata. Algunas sardernis tenían
poco más de 20 años, no eran mucho mayores que ella, y tenían dos o tres
chicas encerradas en pequeñas habitaciones. Sus amigas intentaron que
se interesase por la trata, pero ella sentía que no podía hacerle a otra
niña lo que Sufia le había hecho a ella. Las sardernis se encogían de hombros: “O compras, o te compran”, le decían.
La otra posible vía era que un cliente se convirtiera en su novio o en
su marido. Los hombres solían susurrar esa clase de promesas cuando se
abrochaban el cinturón, y muchas amigas de Begum se tragaban sus
cuchicheos, garabateaban sus nombres y números de teléfono con
pintalabios en las paredes de la habitación, y arrancaban fotos de saris
de boda de las revistas. Cuando el joyero local hacía su ronda con la
vitrina de cristal bajo el brazo, las chicas se agolpaban a su alrededor
y señalaban los brazaletes que llevarían el día de su boda. Insistían
en que estaban a punto de marcharse, que solo faltaban unos meses para
que abandonasen el burdel.
A Begum no le gustaba tanto soñar despierta. Las películas
estaban muy bien, pensaba, pero el matrimonio siempre acababa en
violencia o violación. Por las tardes, cuando los hombres habían vuelto a
sus oficinas y las calles de Kandapara estaban tranquilas, la joven se
sentaba a escuchar a las ancianas del burdel, antiguas trabajadoras
sexuales de 50 y 60 años que ahora sobrevivían gracias a la generosidad
de mujeres más jóvenes. Ellas le enseñaron a cocinar y a cuidar de su
salud. Aunque no le seducía la idea de convertirse en una de ellas,
parecía la opción menos mala.
El rito de iniciación para los adolescentes: las prostitutas
Cuando
un adolescente de Tangail consigue su primer trabajo, sus compañeros
hombres de más edad suelen ofrecerse a guiarlo a través de un rito de
iniciación: una noche de copas en Kandapara seguida de la pérdida de su
virginidad. Cuando el muchacho sale tambaleándose de la habitación, sus
amigos lo reciben con un sonoro aplauso. Entonces ya forma parte de la
multitudinaria y plurigeneracional clientela de Kandapara, formada por
los miles de hombres que cruzan a diario las puertas del prostíbulo.
Aunque
los destinos de Kandapara y Tangail están íntimamente unidos, la
relación entre ambas es tensa. El dinero se filtra a través de Kandapara
y vuelve a la economía de Tangail. Las mujeres de las familias más
pobres de la ciudad trabajan en el prostíbulo como cocineras y
limpiadoras. Los ingresos medios mensuales de una trabajadora sexual son
de unos 30.000 takas, el equivalente a alrededor de 300 euros y
aproximadamente cinco veces más de lo que gana una limpiadora. Los
funcionarios de la administración local son visitantes asiduos. A pesar
de ello, los habitantes de la ciudad ven a Kandapara con desagrado, y
está prohibido que las trabajadoras sexuales sean enterradas en los
cementerios públicos.
Bangladés es mayoritariamente musulmán, con una importante
minoría hindú, y se fundó sobre unos principios laicos. A lo largo de
los últimos 50 años, las voces religiosas conservadoras se han hecho oír con más fuerza.
Las autoridades municipales y los grupos religiosos de otras zonas del
país consiguieron cerrar varios prostíbulos en la década de 1990, y
Kandapara también se enfrentó a peticiones de clausura.
Durante
mucho tiempo, las habitantes del complejo estaban obligadas a
identificarse en público como trabajadoras sexuales cuando iban a
Tangail. Tenían prohibido llevar salwar kameez (el conjunto
tradicional de camisa larga y pantalón), y tenían que plegar el sari
para que se les viese la enagua, de manera que se señalasen a sí mismas
como mujeres del burdel. Lo más humillante de todo era que no se les
permitía llevar zapatos. La sarderni más veterana del prostíbulo
colaboraba con la policía para que multase a cualquier mujer que
infringía el código de vestimenta fuera de las puertas de Kandapara.
A
medida que Begum se acercaba a los 20 años, crecía su resentimiento por
el desprecio con que la trataban. Odiaba las normas sobre la forma de
vestir y la manera en que la gente la miraba. Las mujeres agarraban a
sus maridos cuando ella se dirigía al mercado, y los tenderos le hacían
comentarios groseros. La vergüenza era insidiosa, muchas mujeres caían
en la depresión, y las autolesiones estaban a la orden del día. Begum
solía ver a grupos de mujeres y niñas rezando en el principal santuario
hindú del prostíbulo, pidiendo perdón. Algunas no querían salir nunca
del burdel.
Begum no era la única que aborrecía las reglas. Hashi y Alo (un
pseudónimo) habían llegado a Kandapara siendo niñas, víctimas de la
trata. Hashi tenía 15 años más que Begum, y para entonces se había
convertido en una sarderni que controlaba a varias niñas,
incluida su hermana menor. Las tres mujeres no eran exactamente amigas,
pero se unieron en 1996, cuando una organización sin ánimo de lucro
llamada CARE Bangladesh,
dedicada a fomentar una mejor salud sexual entre las trabajadoras del
prostíbulo, organizó un curso fuera del recinto. Las mujeres querían ir
elegantes, y las tres se pusieron zapatos.
Cuando volvieron, la sarderni principal del burdel
las estaba esperando. Vio los zapatos e inmediatamente les puso una
multa. Ellas se pusieron furiosas, y Alo se negó a pagar. Las tres
mujeres empezaron a animar a otras a oponerse a las normas. Decenas de
trabajadoras sexuales respondieron al llamamiento y empezaron a salir
del recinto con zapatos y salwar kameez, la túnica tradicional del país.
La
policía respondió al instante: les quitó los zapatos por la fuerza y
las tiró al suelo. Detuvieron brevemente a Alo. Corrían rumores de que
la sarderni más veterana del burdel ofrecía una recompensa por
cada una de las promotoras de la protesta. Begum estuvo escondida unos
días en la casa de un vecino.
Las mujeres se dirigieron a
un médico de CEDA Bangladesh en busca de consejo. El médico organizó
una reunión con el comisario de la policía local, el cual, para sorpresa
de Begum, pareció más interesado en escucharlas que en reprenderlas. La
noche siguiente, convocó otra reunión en el santuario central del
prostíbulo y anunció que las ocupantes de Kandapara podrían vestirse
como quisieran cuando fueran a Tangail.
Begum se sintió embriagada por el sentimiento de victoria.
Un año después, CEDA se ofreció a pagar a 25 mujeres de Kandapara un
vuelo a India para asistir a un congreso sobre los derechos de las
trabajadoras sexuales. En Calcuta, la joven se quedó asombrada al ver
que todo el mundo vestía igual; era imposible distinguir quiénes eran
trabajadoras del sexo y quiénes funcionarias del Gobierno. Allí conoció a
las miembros de Durbar, una cooperativa de más de 30.000 trabajadoras
sexuales indias que la convencieron de que merecía algo más que zapatos.
El mundo de Begum cambió profundamente cuando se dio cuenta de que no
era occhut, una intocable.
En el avión de vuelta a
casa, Monowara, Hashi y Alo se gritaban ideas a través del pasillo.
Decidieron crear una organización para velar por los intereses de las
trabajadoras del sexo de Kandapara. La llamaron Nari Mukti Sangha (liberación de las mujeres). En cuanto dieron a conocer sus planes, 40 compañeras se apuntaron.
Las
fundadoras de Nari Mukti Sangha abrieron un despacho justo al otro lado
de las paredes del burdel. Pagaron su precaria administración con
donaciones antes de poner en marcha un programa de microcréditos y
utilizar los intereses para pagar el alquiler de la oficina. Las
escaleras que conducían a su cuartel general eran estrechas y estaban
polvorientas, pero ellas pintaron la barandilla de amarillo y rosa y
compraron un sofá bajo de ratán y un gran escritorio de madera. Cuando
todo estuvo instalado, Begum se sentó detrás del escritorio, aplastó un
cigarrillo de marihuana en el cenicero y reflexionó sobre lo que quería
hacer. Tenía la esperanza de convencer al Gobierno de que construyese un
refugio para las trabajadoras sexuales retiradas y un colegio para los
niños nacidos en el burdel. Sobre todo, quería acabar con la práctica de
comprar a niñas menores de edad.
Antes de que eso
pudiese hacerse realidad, las tres mujeres tenían que consolidar su
autoridad en el prostíbulo. Kandapara siempre había tenido una líder: la
sarderni más rica e influyente, que tenía el peso y los recursos para sobornar al departamento de policía local. Por entonces, la sarderni
jefa era una amiga de Begum, una mujer guapa y carismática llamada
Aleya que seducía a los jefes de policía y a los funcionarios del
Gobierno para que hicieran la vista gorda al imperio del tráfico de
niñas a cambio de una parte de los beneficios. Aleya rara vez compraba y
vendía niñas ella misma. No lo necesitaba. Utilizaba sus contactos y se
llevaba un porcentaje de los ingresos de otras mujeres.
Tardaron años en desplazar a Aleya. En vez de enfrentarse a
ella directamente, las tres mujeres crearon una estructura de poder
paralela para socavar poco a poco su autoridad. Se codearon con
funcionarios de Tangail y Dacca, y se dirigieron a otras organizaciones
para obtener ayuda suplementaria, como preservativos y suministros
médicos gratuitos. En 2002 invitaron a las habitantes del prostíbulo a
votar la junta directiva de Nari Mukti Sangha. Alo se convirtió en
presidenta, y Begum en secretaria.
La red clientelar de Aleya se fue debilitando, pero la sarderni
jefa no aceptó tranquilamente la derrota. Begum cuenta que tenía miedo
de que Aleya hiciera que la mataran a ella, a Hashi y a Alo. Al final,
las fundadoras de la organización se pusieron en contacto con el
comisario de policía que había apoyado sus protestas contra el código de
vestimenta. Le dijeron que Aleya estaba sobornando a notarios y agentes
de policía para que falsificaran documentos certificando que niñas de
tan solo 11 o 12 años eran lo bastante mayores como para trabajar
legalmente en el burdel.
Begum había visto con sus propios ojos cómo un policía
mataba a golpes a una de las niñas de Aleya, a la que había metido una
toalla en la boca para sofocar sus gritos. A raíz del suceso, el
comisario envió una nueva unidad de policía al burdel. Después de
aquello, Aleya no resistió mucho tiempo. En 2004, se marchó a escondidas
de Kandapara. La organización para la liberación de las mujeres había
ganado.
Al llegar a la treintena, Begum era una de las
personalidades más destacadas del prostíbulo. Ya no trataba directamente
con los clientes, sino que se llevaba una parte de los alquileres que
cobraba en representación de las sardernis propietarias de
parcelas. Sin embargo, descubrió que el liderazgo tiene sus límites.
Cada pocas semanas, oía el sonido familiar de las ruedas de las maletas
de plástico arrastradas por el suelo de losas del burdel y sentía que el
estómago se le encogía. Algunas mujeres llegaban por decisión propia, a
menudo huyendo del maltrato o la miseria; muchas habían sido vendidas
contra su voluntad para prostituirlas.
Acabar con el tráfico ‒la práctica que la había atrapado en Kandapara‒ era más difícil de lo que ella esperaba. Bangladés estaba haciendo avances en reducir la pobreza
y mejorar el acceso de las niñas a la educación, así que no había
tantas menores expuestas a ser víctimas de la trata como cuando Begum
llegó al prostíbulo. Con todo, había buenas oportunidades de negocio
para los traficantes, conocidos como dalals, que sacaban provecho del sistema y no iba a rendirse sin pelear.
Begum veía a menudo cómo los dalals (que casi siempre eran hombres) tanteaban a las trabajadoras sexuales para averiguar qué sardernis podían estar buscando una nueva chica para comprarla. Una vez lo dirigían a una posible compradora, el dalal iniciaba una sinuosa conversación mientras tomaban un té, durante la cual la sarderni evaluaba hasta qué punto el dalal era de fiar, y este sopesaba qué precio podía pedir. Cuando llegaban a un acuerdo, la sarderni hacía un pago por adelantado al dalal.
Al cabo de un par de días, este volvía, acompañado invariablemente por
una adolescente adormilada y aterrorizada. Si la chica era muy joven, la
sarderni le daba Oradexón, un esteroide que suele utilizarse para engordar a las vacas, con la esperanza de acelerar su desarrollo.
Cada dalal tenía su propia técnica para encontrar
niñas en Bangladés. A veces, un hombre engatusaba a una chica haciéndole
creer que estaba enamorado de ella, con el único fin de venderla en el
prostíbulo en cuanto bajara la guardia. Otros se ponían de acuerdo con
mujeres para abordar a las chicas en las paradas de autobús y las
estaciones de tren, ofrecerles trabajo en una fábrica de ropa, y acabar
llevándolas a Kandapara.
Si una niña acudía a Begum
porque quería abandonar el prostíbulo, esta la ayudaba. La ex
trabajadora sexual calcula que unas 30 niñas escaparon de Kandapara con
su ayuda a lo largo de los años. Las sardernis refunfuñaban a sus espaldas. “No les gusto, es la pura verdad”, reconocía ella. Algunas sardernis
intentaban congraciarse con Begum ofreciéndose a comprar a los
traficantes una niña para ella. Begum las rechazaba con una sonrisa,
bromeando que no entendía el negocio y que nunca sería rica.
Para cumplir sus aspiraciones de ser presidenta de la organización de mujeres, sabía que necesitaba el apoyo de las sardernis,
que seguían teniendo peso en el prostíbulo. Hasta la mujer más ruidosa y
grosera se callaba cuando pasaba una de ellas con el oro y la plata
tintineando en muñecas y tobillos. Begum nunca las denunció al comisario
de policía ni al comisionado de la ciudad, con los que hablaba varias
veces por semana. Si alguien preguntaba, ella respondía que hacía tiempo
que no veía ninguna chica menor de edad.
La mujer acallaba su conciencia diciéndose a sí misma que, de todas
maneras, en Bangladés las mujeres y las niñas acababan siendo víctimas
del maltrato y la explotación. Al menos en Kandapara existía algo
parecido a una red de apoyo. Si ella llegase a estar al mando, las cosas
serían diferentes, pensaba. No solo acabaría con el tráfico de mujeres,
sino con la tragedia incesante del burdel. En Kandapara siempre había
rivalidades y venganzas, y las mujeres mandaban a los amigos de sus
novios a amedrentar a otras mujeres que las habían hecho enfadar o se
habían interpuesto en su camino.
Cuando Begum creía que estaba imponiendo poco a poco algo
así como un orden, la peleas volvían a empezar: una mujer adicta a la
metanfetamina pegaba a su hijo, o una chica daba a luz y alguien
intentaba robarle el bebé. A veces, Begum tenía la sensación de que no
tenía más remedio que coger el palo de uno de los guardas. Es por su
bien, pensaba mientras hacía crujir el bambú contra la parte posterior
de los muslos de una adolescente. ¿Por qué demonios no podían aprender a
comportarse?
Cuando más le gustaba el prostíbulo a Begum
era por las noches. Las calles se refrescaban, la mayoría de los
hombres se habían marchado, y las mujeres podían relajarse y respirar.
Subían el volumen de 20 equipos de sonido que competían entre sí y se
arremolinaban cogidas del brazo por las callejuelas en una confusión de
cabello suelto, risas y alboroto.
A ella nunca le gustó
bailar. Por aquel entonces, había cumplido los 40 y solía mirar las
fiestas desde un rincón de la habitación de una de las mujeres más
jóvenes, envuelta en humo de marihuana y sirviéndose chupitos de
aguardiente casero a temperatura ambiente. En aquellos momentos, se
sentía casi como en casa. Como si tuviese algo que perder.
Una mañana de sábado del verano de 2014, docenas de jóvenes,
encabezados por el hermano del alcalde, llegaron armados de palos y
queroseno y amenazaron con quemar el burdel hasta los cimientos si sus
habitantes no se marchaban en una hora. Los funcionarios de la
administración decían que iban a derribarlo. Los periódicos locales
informaron de que el ataque era un intento de quedarse con los terrenos
del prostíbulo.
Ante la amenaza de perder su hogar, su
comunidad y su medio de vida, Begum y sus amigas viajaron a Dacca a
protestar. Al cabo de unos meses, el Tribunal Supremo de Bangladés
permitió a las mujeres volver a Tangail y reconstruir el complejo.
La
breve clausura de Kandapara puso de manifiesto la falta de opciones
para sus ocupantes. Algunas amigas de Begum intentaron encontrar trabajo
en la industria de la confección de Dacca,
pero el estigma de la prostitución dificultaba conseguir o conservar un
empleo en otros sectores. La mayoría acabaron ofreciendo servicios
sexuales en la calle, donde estaban mucho más expuestas a la violencia.
A
Begum no le cabía ninguna duda de que las trabajadoras sexuales se
encontraban más seguras cuando estaban juntas. Las veteranas enseñaban a
leer a las recién llegadas, y las mujeres en la veintena cocinaban para
las que tenían demasiada artritis para trabajar. A veces, las mujeres
aceptaban más clientes de lo habitual para pagar el alquiler de una
amiga si esta no podía trabajar, por ejemplo, porque se estaba
recuperando de un aborto. Si un hombre pegaba a una mujer, las sardernis llegaban corriendo con palos y piedras, se lo llevaban a rastras y se aseguraban de que no volviese.
A veces, Begum trataba a las mujeres más jóvenes como una
madre. “La felicidad es ayudar a los demás”, entonaba mientas les
peinaba el cabello con los dedos repitiendo las palabras de su madre.
Cuando una mujer iba a dar a luz ‒algo que sucedía cada pocos meses‒,
Begum rasgaba trapos y hervía agua para ayudar en el parto. Pocas cosas
le gustaban tanto como ver la cara de un recién nacido.
A
pesar de todo, la suya era una vida solitaria. Cuando llegó la pandemia
a principios de 2020 y el Gobierno cerró las puertas de Kandapara, solo
quedaban 10 mujeres de las que había en el burdel cuando ella llegó.
Unas cuantas amigas habían conocido a hombres que habían cumplido su
promesa de liberarlas; otras se habían quitado la vida, como Sahana, con
su cara dulce, “hermana de día, hija de noche”. También Anu, que
llevaba el pelo canoso recogido en un cuidadoso moño, igual que Begum, y
que había muerto de sida en 2019. Y Shirin, que fue asesinada dos semanas antes del confinamiento del pasado marzo. Nadie sabía quién la había matado.
Hasta
Alo y Hashi, con las que había fundado Nari Mukti Sangha, habían
empezado a desaparecer durante semanas. Estaban comprando terrenos para
empezar una nueva vida fuera del prostíbulo. Begum sentía que las estaba
perdiendo. A veces le costaba saludarles con alegría cuando volvían de
un viaje.
Por supuesto, la marcha de Alo de Kandapara
podía tener su lado bueno. Después de 18 años, Begum no era más que la
secretaria de Mari Mukti Sangh, y Alo seguía siendo la presidenta de la
organización. Se suponía que había que celebrar elecciones cada dos
años, pero Alo no se había molestado en organizarlas desde 2013.
Las chicas del burdel ya llamaban a Begum Netri
(líder), y ella quería que se confirmase su autoridad. Ella era la
persona a la que acudían las mujeres en busca de ayuda. Ella fue la que
cruzó Tangail en rickshaw en plena pandemia para pedir al
comisionado de la ciudad apoyo para Kandapara. Ella negoció una entrega
de 10 kilos de arroz por persona al principio del brote, así como una
pequeña reducción del alquiler.
En junio del año pasado, las mujeres llamaban a la puerta de
Begum a todas horas. El arroz se había acabado, y el burdel confinado
estaba empezando a hervir de impaciencia. Las primeras en estallar
fueron Hashi, la otra miembro del trío fundador de Nari Mukti Sangha, y
su hermana pequeña, que robaron un juego de llaves a un guarda de
seguridad y abrieron a la fuerza una de las puertas del prostíbulo.
Begum le gritó que no lo hiciera, y las mujeres se pelearon delante de
una multitud de espectadores. Al final las separaron, pero Hashi y su
hermana ganaron: en contra de las recomendaciones del Gobierno, las
puertas quedaron abiertas y los clientes empezaron a dejarse caer por
allí. Begum no sabía qué hacer.
Las estaciones pasaban,
el aire estaba cargado de humedad. Al final del día, Begum se descalzaba
sus sandalias de cuero. No paraba de toser, y le preocupaba si
sobreviviría a los próximos meses. Algunas noches rezaba pidiendo
perdón. Otras veces pensaba en su pasado: los dulces recién sacados del
fuego que comía cuando era niña; la sangre que empapaba el asiento de un
rickshaw; un sari de boda robado de la cuerda de tender. En su
vida tantas cosas habían salido mal que pensaba que era culpa suya. “El
valor sale de los pies y sube a la cabeza”, decía Hashi los días malos.
“No hay más que seguir adelante”.
A veces se imaginaba
otra vida. ¿Le estaría permitido a una mujer de 44 años volver a Sajipur
y cultivar arroz y trigo sin un hombre? Se preguntaba cómo sería su
familia si se hubiese quedado con su marido y hubiese tenido hijos.
Quizá hubiera sido mejor que estar sola. Entonces recordaba al hombre
con el que la habían obligado a casarse, sus puños violentos, y se reía.
Qué suerte tenía de ser libre."
(Corinne Redfern y Ali Ahsan, El País, 30/04/21; Este artículo se ha
realizado en el marco de la asociación entre la revista 1843 de The
Economist y The Fuller Project. Puede leer la versión original en este enlace.
