"Tengo una espina clavada con Carlos III. Hace algunos años, cuando aún era un humilde Príncipe de Gales, concedió una audiencia a unos becarios Rhodes de Oxford en una época en la que yo enseñaba allí. "¿Quién os enseña?", les preguntó. "No ese terrible Terry Eagleton, espero".
Me sentí desolado al oír esta noticia. No porque dudara del derecho del Príncipe a juzgar, por duro que fuera, a uno de sus súbditos. Al contrario, con gusto me habría sometido a un torrente de viles improperios de la lengua real, sintiendo que no era más que su prerrogativa. Si hubiera anunciado oficialmente que yo era un gusano despreciable, y que iba a ser tratado como tal en todo el reino, mi lealtad habría permanecido inquebrantable.
Aun así, no pude evitar sentirme conmocionado. Era como descubrir que Dios no soportaba verme, o que el Papa vomitaba cada vez que mencionaban mi nombre. Al oír las palabras de Charles me sentí como una versión más sombría del Christopher Robin de A.A. Milne. "¿Crees que el Rey lo sabe todo sobre mí?", le pregunta lastimero a su niñera, a lo que ella responde con la consoladora mentira: "Seguro que sí, cariño, pero es la hora del té". Estaba claro que el Príncipe también lo sabía todo sobre mí, pero más del modo en que podrían saberlo el MI5 o el HMRC. Esto no me produjo la sensación de seguridad cósmica que uno imagina que sintió el joven Christopher. Era como si su niñera le hubiera contestado: "Seguro que sí, cariño, y piensa que eres un imbécil".
Supuse que eran mis opiniones políticas, más que el corte de mi chaqueta o mi reticencia a montar a los sabuesos, lo que Charles encontraba desagradable, y esto era lo que más me perturbaba. Había imaginado que las personas de la realeza como él estaban por encima del ámbito político, impecablemente ecuánimes en su trato a los conservadores y los trotskistas. Es cierto que había enviado a sus hijos a Eton, pero yo suponía que lo había hecho porque en el colegio local podían darles un poco de caña.
¿Era posible que hubiera pasado toda mi vida sumido en el engaño? Aparecieron fragmentos de memoria, anomalías a las que había cerrado los ojos: el odio patológico de la Reina Madre hacia los alemanes, la comparación de los irlandeses con cerdos por parte de la Princesa Margarita, las geniales meteduras de pata racistas del Duque de Edimburgo, la enorme riqueza privada de todos ellos. ¿Podría haber un patrón aquí? Incluso entonces, el Príncipe Andrés ya no parecía irradiar el aura de misterio y enigma que había sentido por él antes. Por mucho que me resistiera, me resultaba imposible evitar la conclusión de que la familia real no es políticamente neutral.
Las palabras de Christopher Robin revelan cierta perspicacia. La idea de soberanía implica la fantasía de ser conocido por un poder omnisciente, que a pesar de escudriñarte hasta lo más profundo sigue amándote incondicionalmente. La palabra habitual para designarlo es Dios, pero un término más familiar es padre, y el monarca es la mamá o el papá definitivo de todos nosotros.
La ficción es que el Rey conoce a todos sus súbditos desde dentro, pero esto no significa que su conocimiento de ellos se extienda tanto que no pueda conocer a ninguno en particular. Al igual que Bill Clinton, el soberano puede hablar con todo el mundo en una sala abarrotada como si fuera la única persona presente. Es natural, sin embargo, pensar que el Rey podría no tener un conocimiento tan íntimo, y por eso hay cierta ansiedad en la pregunta de Cristóbal a Alicia, la niñera. Si Dios o el Rey son lo bastante trascendentes como para conocer y amar a todo el mundo, ¿no implica esto un distanciamiento que significa que no pueden amar ni conocer a nadie? ¿Cómo se puede ser a la vez íntimo y omnisciente?
Tratar de resolver esta contradicción es el sentido de esos cuentos populares en los que el rey se mueve entre su pueblo de incógnito, observándolo de cerca pero disfrazado, y por tanto sin amenaza para su majestad. Se convierte en un quintacolumnista en su propio reino. ¿Y si el soberano está tan distante que el pueblo se siente despojado, abandonado, como parecen haberse sentido los británicos cuando la Reina se negó a llorar a la princesa Diana? El titular de The Sun de entonces, "¿Dónde está nuestra Reina?", puede traducirse en un temible aullido infantil: "¡Mamá!"
Sin embargo, hay un problema con el amor de los padres. Los padres son como las autoridades políticas porque se supone que deben cuidar de todos sus descendientes/ciudadanos por igual, y en el caso de los padres hacerlo incondicionalmente. Esto se puede ver en acción cada vez que alguien es acusado de un delito grave. Todos sus parientes acudirán espontáneamente en su apoyo, testificando que jamás pisó la tierra un hijo más cariñoso o un hermano de corazón más grande. "¡No puede haberlo hecho!", insisten ante la prensa. "Quiero decir, le conozco. Lo conozco desde que nació". El hecho de que el Estrangulador de Boston también era conocido por otros es extrañamente pasado por alto. Yo mismo soy padre, pero si uno de mis hijos fuera acusado de asesinato, no asumiría automáticamente que es inocente. Todos los asesinos tienen padres. Todo el mundo es capaz de perder la calma y matar a alguien. No hay incoherencia entre ser un hijo cariñoso y empuñar un machete.
La idea de soberanía, por tanto, es a la vez consoladora e inquietante. Ser aceptado por una autoridad inconcebiblemente superior a uno mismo es afianzar y confirmar la propia identidad. El soberano te mira benignamente y tú le devuelves la mirada agradecido. Te han sacado del rebaño común y te han investido de un estatus especial. Eres, en una palabra, UnHerd. La relación es, por supuesto, desigual: Dios o el monarca pueden conocerte, pero tú no puedes conocerlos a ellos, porque son seres trascendentes envueltos en el misterio. Sólo puedes saber que te conocen. Sin embargo, también eres consciente de que esta relación especial también es cierta para todos los demás, en cuyo caso no lo es para ti. Si todo el mundo es especial, nadie lo es. Y ésta es una de las razones de la ansiedad que genera la autoridad.
Las democracias reales, es decir, las republicanas, no funcionan así. Son la única forma política que no necesita invocar un poder legitimador externo al propio pueblo. En lugar de ello, el pueblo se legitima a sí mismo, en su discurso cotidiano, en su acción y en la elaboración de leyes. Esto les confiere una autoridad inusual, pero también genera incertidumbre. Significa que la sociedad política sólo se basa en sí misma, sin un guión escrito de antemano ni una agenda divina, y esto se asemeja a una sensación de falta de fundamento. Las democracias tienen que inventarse las cosas sobre la marcha, más como un teatro experimental que como un drama shakesperiano. "El pueblo" parece una base suficientemente firme, pero en realidad el pueblo está dividido, es diverso y cambia constantemente. Por eso la democracia es el tipo de política adecuada a la modernidad, a la idea de que las sociedades son históricas y no eternas, y de que los hombres y las mujeres se forjan a sí mismos y no están determinados por la tradición.
Mientras tanto, ser conocido no siempre es agradable, como sugeriría "ese terrible Terry Eagleton". Si existe el Rey benévolo que sabe lo que Christopher Robin desayuna, también existe el Gran Hermano. La soberanía no está lejos de la vigilancia. "Tú, Dios, me vigilas" puede significar tanto "¡Deja de pecar porque Él te vigila!" como "¿No es agradable saber que Dios me vigila?".
El filósofo del siglo XIX Jeremy Bentham diseñó una prisión con una torre de vigilancia central y un círculo de celdas alrededor. Los guardianes no tenían la capacidad divina de supervisar a todos los presos todo el tiempo, pero podían echar un vistazo a cualquiera de ellos cuando quisieran; y como los reclusos no sabían cuándo estaban siendo escrutados, esto equivalía a ser inspeccionados todo el tiempo. En Disciplina y castigo, Michel Foucault utiliza esta imagen del estado de vigilancia mucho antes de que estuviéramos realmente vigilados todo el tiempo. Ya no es cierto, adaptando el célebre dicho de Abraham Lincoln, que se puede vigilar a algunas personas todo el tiempo, o a todas las personas parte del tiempo, pero no se puede vigilar a todas las personas todo el tiempo.
Las democracias funcionan siempre que todos estemos de acuerdo en que así sea. Pero, irónicamente, lo mismo ocurre con la monarquía. Sólo sobrevive mientras mantengamos la ficción colectiva de que, por ejemplo, un joven carcamal convertido en viejo carcamal famoso por su irritabilidad, petulancia y autoindulgencia, sin más lealtad que la genética, debe ser venerado de forma casi religiosa. De hecho, sabemos muy bien que ser rey es un trabajo que casi cualquiera podría hacer, siempre y cuando sepas andar, sonreír, dar la mano, cultivar una mirada preocupada y hacer lo que te digan tus cortesanos. El Manchester United podría asumirlo por turnos, con cada jugador haciendo el trabajo durante un año más o menos.
Si Christopher Robin muestra cierto grado de sabiduría, también lo hace el niño que proclamó que el emperador no tenía ropa. O, mejor dicho, el Emperador no es más que ropa: sólo sus atavíos exteriores y su atuendo ceremonial. Las coronaciones son solemnes farsas en las que aceptamos suspender nuestra incredulidad en el mito y el orden divino para aplacar nuestro temor de que, como demócratas, no nos apoyemos en nada más sólido que nosotros mismos. Al igual que con la moneda, es nuestra fe en algo intrínsecamente sin valor lo que hace que funcione. Necesitamos un Otro, y los Windsor están a mano para proporcionárnoslo. En los tiempos en que el monarca tenía verdadera autoridad, se vestía con galas en parte para deslumbrar a sus súbditos, pero también, como sostiene Edmund Burke, para encubrir y suavizar la brutalidad de su poder. Los reyes eran hombres travestidos, que cubrían el feo falo de su dominio bajo seductores ropajes femeninos.
Al final, sin embargo, no funciona del todo bien. Se supone que la realeza representa un oasis de estabilidad y continuidad en el entorno cada vez más fluido, inestable e impredecible que conocemos como sociedad de mercado. Lo que ha ocurrido, en cambio, es que el comportamiento moral de ese mundo ha invadido ahora el santuario interior de la propia familia real, con su letanía de rupturas, meteduras de pata, guerras publicitarias y relaciones disfuncionales. Merece la pena tener esto en cuenta cuando nuestra democracia se inclina ante un jefe de Estado no elegido."
(Terry Eagleton , UnHerd, 04/05/23; Traducción realizada con la versión gratuita del traductor www.DeepL.com/Translator)
