La
historia original de Navidad transcurre en un rincón remoto de un
poderoso imperio. Un pueblo con una larga historia es aplastado por un
ocupante tecnológicamente superior.
Los
soldados extranjeros controlan las calles, mientras que los poderosos
locales se someten a la voluntad del ocupante. Las revueltas de
campesinos y esclavos son reprimidas de forma constante y brutal.
En
este contexto, una joven soltera queda embarazada. Esto no es motivo de
vergüenza ni miedo, sino de esperanza. Incluso canta un antiguo himno,
el Magnificat
, imbuido de una expectativa radical: los poderosos caerán de sus
tronos, los pobres comerán hasta saciarse y los ricos se irán con las
manos vacías.
El Magnificat resuena como el anuncio de un trastorno social.
No hay habitación en el albergue
Las
fuerzas de ocupación obligan a la joven y a su prometido a inscribirse
en un censo. Esta medida es necesaria para recaudar impuestos a la
población de la forma más eficiente posible.
La
pareja emprende un viaje desgarrador al acercarse el nacimiento. No les
ofrecen alojamiento en los albergues. Se refugian en un establo, donde
su hijo nace entre los animales. Es una imagen familiar, pero tras el
lado "tierno" de la tarjeta de felicitación se esconde la dura realidad
de la pobreza, la migración y la falta de vivienda.
Entonces
llegó el terror. El líder local, aterrorizado ante la más mínima
resistencia, ordenó el asesinato de todos los jóvenes del país menores
de cierta edad. La joven familia huyó precipitadamente a un país vecino,
una historia dolorosamente similar a la difícil situación actual de los
refugiados.
Coalición Popular
Solo
regresan tras la muerte del déspota. El niño crece y se convierte en
carpintero, pero resulta ser el organizador de un movimiento por el
cambio social y económico.
El
grupo que ha reunido a su alrededor es una mezcla diversa: pescadores,
extrabajadores sexuales, desempleados, funcionarios de bajo nivel,
mujeres y hombres de diversos orígenes. Es una coalición de base de
personas que, con demasiada frecuencia, permanecen invisibles.
Su
programa es claro: enderezar los caminos torcidos, nivelar la tierra.
Dar buenas nuevas a los pobres, liberar a los presos, devolver la vista a
los ciegos. Libertad para los oprimidos. Una agenda radical que desafía
directamente el orden establecido.
Navidad sin glaseado
Cualquiera
que despoje el envoltorio empalagoso de la historia de Navidad no
encontrará un cuento de hadas, sino la historia de personas en
situaciones precarias, una realidad con la que millones de personas hoy
se identifican. Personas que conocen su propia historia de lucha y se
aferran a la posibilidad de cambio.
Marie,
la joven madre, no duda de este futuro. Su canción es revolucionaria.
Dice lo que tantas personas oprimidas repiten: este sistema no es
inevitable. (Encontrarás la canción completa al final del artículo).
Incluso en los villancicos populares, esta resistencia resuena. O Holy Night
(Cuento de Navidad), escrita por el socialista francés Placide Cappeau y
traducida por el abolicionista estadounidense John Sullivan Dwight,
transmite un mensaje político explícito:
«Él
romperá las cadenas, porque el esclavo es nuestro hermano; y en su
nombre cesará toda opresión». No es precisamente insignificante.
Los
conservadores estadounidenses lo comprendieron bien. Durante años,
cantar estuvo prohibido en las iglesias y emisoras de radio del Sur.
Incluso la música podía convertirse en una amenaza allí en cuanto
hablaba de solidaridad y liberación.
El comunismo antes de su tiempo
El
25 de diciembre del año 336 se celebró oficialmente por primera vez el
nacimiento de un refugiado judío y predicador radical de la actual
Palestina. Irónicamente, la fecha se eligió siglos después,
probablemente para apropiarse de las celebraciones paganas del
solsticio.
Menos conocido es el hecho de que los primeros discípulos de Jesús vivieron una especie de protocomunismo
. El historiador Roman Montero describe cómo unían sus recursos y los
distribuían entre viudas, huérfanos y cualquier persona necesitada. No
se trataba de una simple caridad ocasional, sino de una auténtica forma
organizada de bienestar social.
Y fue aún más allá. Ya nadie consideraba sus posesiones como propiedad estrictamente privada. Vivían según el principio: de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades
. Una ruptura radical con la lógica del mercado y el clientelismo,
hacia una comunidad donde las personas se apoyan mutuamente de verdad.
Un mensaje de Navidad para hoy
La
Navidad no tiene por qué girar en torno al frenesí de compras y la
obligada socialización. Puede ser un momento para recordar que la
esperanza fue una vez revolucionaria y que aún puede serlo. La historia
de esta joven familia es una historia de sueños, huida, perseverancia,
regreso y organización.
Esta
es una invitación a comenzar el nuevo año con la misma determinación:
la falta de vivienda, la pobreza, el racismo y la injusticia no son
leyes de la naturaleza. Pueden desaparecer si luchamos contra ellas.
Quienquiera
que seas, te deseo una Navidad cálida y llena de valentía. Y que el
nuevo año sea uno en el que sigamos construyendo un mundo donde todos
importen y nadie se vaya a casa con las manos vacías.
magníficat
Mi corazón se regocija en Dios,
no puedo callarme ante este cambio radical.
Él ha puesto su mirada en alguien como yo,
invisible en un mundo de estatus y rendimiento.
A partir de ahora, la gente dirá
que son precisamente las personas humildes las que importan,
porque el Poderoso no elige los palacios,
sino a los que están en lo más bajo de la escala.
Su nombre es sinónimo de liberación,
de un amor que se niega a resignarse
a la pobreza, la violencia y la desigualdad.
No abandona a quienes confían en él, escribe sin cesar la historia con personas que habían sido descartadas.
Humilla la arrogancia
de quienes piensan que el dinero y el poder los hacen intocables.
Rompe las burbujas
de su propaganda y su «no hay alternativa».
Derriba a los poderosos de sus tronos,
sus sistemas de explotación se tambalean.
Endereza a los que se mantienen pequeños,
las personas destrozadas recuperan su dignidad.
Al que tiene hambre, lo colma de verdadera abundancia:
derecho al pan, al trabajo, a la atención médica y al futuro.
Al que se ha atiborrado de riquezas
y cierra los ojos ante el sufrimiento de los demás,
lo despide con las manos vacías.
No olvida a su pueblo, todas las personas que luchan por la justicia y la paz.
Se mantiene fiel a su sueño de un mundo sin opresión, sin racismo, sin excluidos.
Lo prometió hace mucho tiempo
a las generaciones que nos precedieron,
y esa promesa sigue vigente hoy en día:
de humano a humano,
de lucha en lucha,
hasta que la justicia y la misericordia sean la norma
"La
interpretación convencional del marxismo como antirreligioso es
errónea. Como argumentó el filósofo Alasdair MacIntyre, tanto el
cristianismo como el marxismo inspiraron en la humanidad una esperanza
radical para construir un mundo más justo.
El
sufrimiento religioso es a la vez la expresión del sufrimiento real y
la protesta contra el sufrimiento real. La religión es el suspiro del
oprimido, el corazón de un mundo despiadado y el alma de condiciones
desalmadas. Es el opio del pueblo. La abolición de la religión como
felicidad ilusoria del pueblo es la exigencia de su verdadera felicidad.
Exhortarlos a que abandonen sus ilusiones sobre su condición es
exhortarlos a que abandonen una condición que requiere ilusiones. La
crítica de la religión es, por lo tanto, en embrión, la crítica de ese
valle de lágrimas cuyo halo es la religión.
— Karl Marx, 1843
Que Karl Marx era ateo es bien sabido por amigos y enemigos. Incluso personas raras como yo, que no nos pasamos el día esperando con impaciencia el próximo libro de David Harvey sobre los Grundrisse,
podemos recitar la famosa cita de Marx sobre la religión como el "opio
del pueblo". Y, en la práctica, muchas figuras y movimientos marxistas,
desde Vladimir Lenin hasta el socialismo francés ,
tenían una visión sombría de las tradiciones religiosas. A menudo, con
bastante justificación, los marxistas veían instituciones como la
Iglesia Católica como bastiones de la reacción que, en el mejor de los
casos, se habían adaptado a las concepciones modernas de igualdad y
libertad.
Pero
la relación histórica entre el marxismo y la religión es mucho más
compleja. Los izquierdistas latinoamericanos infundieron en la Iglesia
católica la Teología de la Liberación , y el teólogo cristiano Paul Tillich instó
a la humanidad a tener la valentía de trabajar por el socialismo. En
Estados Unidos, figuras destacadas de la izquierda negra, desde Martin
Luther King Jr. hasta Cornel West, se inspiraron en el legado del
socialismo y la Biblia. Intelectuales contemporáneos de izquierda como Terry Eagleton y la reverenda Angela Cowser continúan esta tradición de diálogo y crítica.
MacIntyre y Marx
Alasdair
MacIntyre, el eminente filósofo escocés-estadounidense, es una figura
fascinante en el nexo marxismo-cristianismo. De gran importancia en
la derecha angloamericana, MacIntyre ha influido en innumerables
intelectuales posliberales y socialmente conservadores, atraídos por su
crítica oscura e incluso apocalíptica de la modernidad liberal (aunque
la mayoría carece de su sofisticación y desdén por las injusticias del
capitalismo). Para MacIntyre, la sociedad moderna ha transformado el
bien y el mal en cuestiones de gusto personal, dejando a la humanidad a
la deriva, nihilista y desprovista de cualquier noción de qué fines vale
la pena perseguir en la vida. Sin un sentido teleológico de qué fines
vale la pena perseguir, muchos terminan sucumbiendo al consumismo o se
ven atraídos por formas destructivas de la " voluntad de poder " nietzscheana.
Pero mucho antes de aportar argumentos intelectuales a la cruzada de la revista religiosa conservadora First Things contra los peligros existenciales de la homosexualidad, MacIntyre fue un pensador marxista original e interesante. Marxismo y cristianismo , escrito cuando
MacIntyre tenía tan solo 23 años, es una rareza: un libro de primera
categoría que merece ser un clásico menor, pero que ha quedado tan
eclipsado por las posteriores evoluciones políticas del autor que,
lamentablemente, sigue siendo poco leído.
La
controvertida tesis de MacIntyre es que el marxismo, lejos de ser
hostil al cristianismo, de hecho «humanizó ciertas creencias cristianas
de tal manera que presentó un juicio cristiano secularizado, en lugar de
una adaptación cristiana al presente secular». En este sentido,
MacIntyre se toma en serio la afirmación similar de su gran oponente,
Friedrich Nietzsche, de que el socialismo tiene sus raíces morales en
el igualitarismo y
el humanismo cristianos. Pero MacIntyre va más allá al localizar las
ideas cristianas secularizadas directamente en la obra de Marx.
Marx
comenzó su carrera como hegeliano —devoto del gran filósofo alemán
Georg Wilhelm Friedrich Hegel— y, como enfatiza MacIntyre, su
inspiración estaba profundamente arraigada en el cristianismo. Hegel
veía en la Biblia la expresión simbólica de muchos de los temas
principales de su filosofía. Por ejemplo, entender que la humanidad
comiera del fruto del árbol del conocimiento como un acto puramente
pecaminoso es un error. En lugar de condenar a Adán y Eva con fuego y
azufre, Dios observa con atención que el hombre se había vuelto como él
en el conocimiento del bien y del mal y, en consecuencia, ya no podía
residir en la dichosa ignorancia del Edén. La humanidad ahora tenía que
desempeñar un papel activo en el drama del mundo.
"MacIntyre explica que Marx tomó muchas de las ideas de Hegel, pero las transformó en una dirección más materialista y radical".
Esto
trajo consigo la posibilidad de nuestra libertad y prosperidad, pero
también el riesgo de nuestra alienación y alejamiento de la naturaleza y
la necesidad. Figuras religiosas como Jesús, el Dios-hombre que
reconcilió la libertad y la necesidad en su persona, expresaron
simbólicamente la posibilidad de resolver esta alienación. Pero los
símbolos y las figuras religiosas podían convertirse rápidamente, e
involuntariamente, en ídolos venerados por sí mismos, y no como
expresiones emblemáticas de una verdad más profunda.
MacIntyre
explica que Marx tomó muchas de las ideas de Hegel, pero las transformó
en una dirección más materialista y radical. En la Filosofía del Derecho ,
Hegel describió el estado monárquico prusiano como la forma social más
elevada jamás alcanzada, y varios "hegelianos de derecha" defendieron el
papel del cristianismo en la reconciliación de las masas con el statu quo .
Para Marx, esta interpretación conservadora pasa por alto la flagrante
injusticia de la Prusia autocrática: el uso masivo de la violencia
contrarrevolucionaria, la censura omnipresente, la explotación
generalizada y el empobrecimiento de las clases trabajadoras.
Pero
Marx nunca fue tan insensible como para condenar la religión sin más.
La religión daba a los seres humanos un sentido de propósito en medio de
la privación material y de los derechos políticos, y persistiría hasta
que las necesidades básicas de la gente estuvieran finalmente
satisfechas. La alternativa era aceptar que gran parte de la humanidad
viviría y moriría a base de sudor y esfuerzo, sin recibir recompensa ni
siquiera reconocimiento por ello.
Como escribió Macintyre:
La
visión religiosa y sus transformaciones en la filosofía alemana surgen
de la sociedad: para que se realicen y se materialicen en la buena
sociedad a la que aspiran, ellos mismos deberán allanar el camino hacia
una filosofía más radical, una filosofía de la práctica social. Pero la
sociedad está dividida: esto es, sin duda, un indicio de los males que
la afligen. ¿Quién debe entonces cambiarla? La clave para la respuesta
posterior de Marx ya se encuentra en su descripción de los trabajadores
que conoció en París en 1844: «Entre esta gente, la fraternidad humana
no es una frase, sino que la verdad y la nobleza resplandecen en sus
formas, endurecidas por el trabajo».
Cristianismo y marxismo
MacIntyre
coincide en gran medida con la crítica de Marx, afirmando que la
historia del cristianismo de apoyo a órdenes sociales injustos «es
válida para gran parte de la religión, y en particular para gran parte
de la religión del siglo XIX». Lamentablemente, esto también es cierto
para gran parte del cristianismo actual.
Muchas
instituciones y figuras religiosas parecen contentarse con llevar agua a
los ricos y poderosos, en lugar de a los trabajadores y pobres que
deberían heredar la tierra. Incluso los cristianos conservadores que
critican el statu quo , como el editor de First Things ,
R.R. Reno, tienen poco que decir sobre la explotación económica y la
degradación ambiental que azotan nuestro mundo. Reno, sin embargo, cree que
existe una «guerra de clases, una guerra contra los débiles…
simbolizada por la campaña a favor del matrimonio homosexual», que debe
librarse con uñas y dientes. Porque el mayor problema para los «pobres»
no es ser pobres, sino la perspectiva de que dos hombres se casen.
Pero
MacIntyre también enfatiza que la religión nunca desempeñó simplemente
un papel reaccionario o reconciliador. Al postular un ideal trascendente
de justicia y bondad con el que se comparaba continuamente el mundo
material, la religión desempeñó «al menos en parte un papel progresista,
en la medida en que ofreció a la gente común una idea de cómo sería un
orden mejor».
MacIntyre
argumenta que el marxismo se inspiró en un espíritu cristiano crítico,
aportando una esperanza secularizada para el futuro. Esta esperanza
radical es precisamente lo que niega el realismo capitalista.
Reprende
a los apologistas conservadores, quienes se apresuran a usar citas de
San Agustín para inculcar a los explotados las inevitables
imperfecciones del mundo. Estos conservadores dedican una cantidad
excesiva de tiempo a intentar "liberar al cristianismo de su herencia
gnóstica" y un compromiso con la justicia aquí y ahora, "pero les
importa mucho menos lo que el cristianismo heredó de Poncio Pilato y
Caifás". Olvidan que el fundador del cristianismo ordenó a los ricos dar
todo lo que tenían a los pobres; pasó sus días caminando con pecadores,
prostitutas y ladrones; y ordenó que, como la voluntad de Dios se hacía
en el cielo, así debía ser en la tierra. Atacó implacablemente las
formas idólatras que asumía la religión , especialmente cuando se vinculaban a la defensa del poder.
En
todos estos aspectos, MacIntyre argumenta que el marxismo se inspiró en
un espíritu cristiano crítico, aportando una esperanza secularizada
para el futuro. Esta esperanza radical es precisamente lo que niega el
realismo capitalista, que insiste en que el orden económico y político
actual debe perdurar eternamente. Pero también puede revivir cuando, en
palabras del Evangelio de Mateo, «los condenados de la tierra aprenden
que Dios está de su lado»."
"Publicamos un fragmento de su obra: "La utopìa de Jesus".
Insurrección popular y toma del Templo
El capítulo decimoprimero del evangelio de Marcos señala el final del camino que Jesús ha emprendido desde Galilea hacia Jerusalén, desde el momento del reconocimiento de su mesianismo por parte de Pedro (Mc. 8, 29-30). En las cercanías de Jerusalén se produjo la discusión sobre el poder que hemos comentado. A ella sigue la curación del ciego de Jericó (Mc. 18, 46-51), y luego viene el capítulo decimoprimero, con la entrada de Jesús en Jerusalén.
En Marcos 11, 1-3 se narran los preparativos clandestinos que ya hemos comentado, comparándolos con los de la cena. Todo se realiza según lo planeado (Mc. 11, 4-6), y, en consecuencia, "trajeron el asno a Jesús, le pusieron sus capas encima y Jesús montó en él. Muchos extendieron sus capas a lo largo del camino, y otros, ramas cortadas de los árboles. Tanto los que iban delante como los que seguían a Jesús gritaban ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el Reino que viene de nuestro Padre David! ¡Hosanna en las alturas!" (Mc. 11, 7-10).
Así entró Jesús en Jerusalén y se fue al templo, y después de revisarlo todo, siendo ya tarde, salió con los Doce para Betania" (Mc. 11, 11). Al día siguiente, al volver a Jerusalén, Jesús maldice a la higuera que no da frutos (Mc. 11, 12-14) y "llegaron a Jerusalén, y Jesús fue al templo. Ahí comenzó a echar fuera a los que se dedicaban a vender y comprar en el templo. Tiró al suelo las mesas de los que cambiaban dinero y los puestos de los vendedores de palomas, y no dejó que transportaran cosas por el templo. Y les hizo esta advertencia: "¿No dice Dios en la Escritura: Mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones? Pero ustedes la han convertido en cueva de ladrones"" (Mc. 11, 15-17).
Los sacerdotes jefes y los escribas al saber esto, se preguntaron cómo lo matarían: porque le tenían miedo, pues toda la gente estaba admirada de su doctrina (Mc. 11, 18-19.).
Esta sucesión de escenas culmina con la constatación de que la higuera maldecida se ha secado (Mc. 11, 20-26).
Varios puntos de suma trascendencia se presentan a nuestro análisis:
El centro de todo este relato lo ocupa la insurrección popular, conocida comúnmente como "entrada triunfal en Jerusalén". El clima insurreccional no es nuevo en Palestina. Se lo vive desde el siglo II a. de C. a partir de la ocupación griega realizada por Alejandro Magno, y especialmente a partir de Antíoco IV Epífanes (175-164 a. de C.), rey seléucida que pretendió hacer perder al pueblo judío su identidad, para lograr la homogeneización del imperio.
Los libros de los Macabeos narran la atmósfera de insurrección que vive el pueblo, atmósfera que se continúa en la época de la ocupación romana, a partir del 63 a. de C., cuando Pompeyo se apodera de Jerusalén. Se suceden los movimientos mesiánicos, cuyos actores principales son los zelotes, que culminarán con los alzamientos del 66 y de 131 d. de C. cuando Pompeyo se apodera de Jerusalén. Se suceden los movimientos mesiánicos, cuyos actores principales son los zelotes, que culminarán con los alzamientos del 66 y de 131 d. de c. y la total destrucción y dispersión del pueblo judío.
La insurrección nos coloca en un clima apocalíptico y esto tiene extraordinaria importancia. Más adelante desarrollaremos ampliamente las características del movimiento apocalíptico, pero es necesario desde ahora tener presente que, si en toda la práctica de Jesús dicho movimiento tiene mucha importancia, encontrándose íntimamente relacionado con el profético, en las escenas estamos comentando adquiere una relevancia de primer orden, tanto que, luego de las discusiones con las autoridades del pueblo judío, Jesús desarrollará ampliamente su concepción apocalíptica de la realidad.
Jesús lidera esta insurrección montando un asno. Esto adquiere una significancia particular. No significa que Jesús esté contra la violencia. Un movimiento apocalíptico que esté en contra del uso de la violencia es un contrasentido. El uso del asno y no del corcel alude directamente al ideal de la confederación, cuando los campesinos israelitas luchaban en asnos, y el jefe circunstancial también iba montado en un asno, en contra de los ejércitos monárquicos que iban en corceles, como vimos.
Es este mismo ideal que había sido evocado por el profeta Zacarías: "Salta llena de gozo, oh hijo de Sion. Lanza gritos de alegría, hija de Jerusalén. Pues viene tu rey hacia ti; él es santo y victorioso, humilde y va montado sobre un burro, sobre el hijo pequeño de una burra. Destruirá los carros de Efraim y los caballos de Jerusalén. Desaparecerá el arco con flechas y dictará la paz a las naciones. Extenderá su dominio desde el mediterráneo hasta el mar rojo y desde el Éufrates hasta el fin del mundo" (Zac. 9, 9-10).
Aparece claramente la contraposición entre el asno del rey y los carros y caballos de los enemigos. El asno, símbolo de los campesinos, los pobres; y los carros y caballos, símbolo de los ejércitos monárquicos. Los pobres, liderados por su rey, vencerán a los ejércitos de las monarquías, y "desaparecerá el arco con flechas", se inaugurará la paz del reino mesiánico.
La confederación campesina es comunista. Es el comunismo el que se pone en marcha con la insurrección. En efecto, un poco más adelante, en el capítulo decimocuarto, Marcos relatará la cena, el reparto del pan entre los pobres.
Hemos visto que los preparativos de la insurrección fueron clandestinos. Pero no es éste el único signo de clandestinidad que nos presentan los textos que estamos analizando. Después de entrar en Jerusalén y en el templo, "salió con los Doce para Betania" (Mc. 11, 11). Ya hemos visto que Betania es uno de los lugares donde Jesús se esconde. Finalmente, después de echar a los mercaderes del templo, "al anochecer salió de la ciudad" (Mc. 11, 19).
De día Jesús no tiene miedo, se mueve con libertad, porque tiene el apoyo del pueblo enfervorizado que, acompañándolo, ha experimentado el triunfo sobre sus odiados enemigos y opresores, al apoderarse del templo y arrojar de allí a los mercaderes, el negocio de los sacerdotes. Marcos relate que los sacerdotes jefes y los escribas "le tenían mucho miedo, ya que su enseñanza producía un gran impacto entre la gente" (Mc. 11, 18).
El problema era de noche, cuando la gente se retiraba a descansar. En esos momentos Jesús toma precauciones, sale de la ciudad que se ha tornado insegura y recurre a algunos escondites que tiene preparados. La clandestinidad es el lugar fértil donde germinan los apocalipsis. Es el contexto en el que es necesario leer el apocalipsis del capítulo decimotercero, junto al contexto clandestino de la comunidad romana a quien va destinado.
La insurrección que Jesús lidera tiene todos los rasgos de una insurrección zelote, apareciendo Jesús como un líder zelote. En efecto, la multitud gritaba "¡Hosanna en las alturas!" (Mc. 12, 20). "¡Hosanna!" significa "¡Sálvanos!". ¿De quién? Si luego se habla de la instauración del reino davídico, evidentemente el pueblo clama a Jesús que lo salve de sus opresores, los romanos, y todos sus aliados internos.
El sentido es completamente claro. Pero aparece todavía con más claridad si efectivamente la traducción correcta no es "¡Sálvanos en las alturas o en los cielos!" sino "¡Sálvanos de los romanos!". Otro grito de la multitud era: "¡Bendito (eugeménos) el que vine en nombre del Señor (Kyrios)" y "¡Bendito (eugeméne) el reino que viene de nuestro padre David!" (vv. 10-11). Ya conocemos el significado de la bendición. En este caso sobresale particularmente su significado político. La bendición es el augurio de victoria sobre el enemigo, el romano y sus aliados.
Jesús viene en nombre del único Kyrios, el único Señor, y viene para instaurar el reino davídico. No podemos menos de notar aquí una contradicción entre el asno que monta Jesús y el único Kyrios en cuyo nombre entra en Jerusalén y toma el templo, por una parte, y la alusión al comienzo o restauración del reino davídico, por la otra. El asno apunta a la confederación en la cual no existía el Estado, es decir, la monarquía davídica, que se estableció en contra de los ideales libertarios e igualitarios representados por la antigua confederación. ¿Cómo se explica esta contradicción?
Su explicación no nos parece complicada si tenemos en cuenta que se trata fundamentalmente de un hecho político protagonizado por los zelotes. Evidentemente, la masa popular que sigue a Jesús está formada por elementos pobres, cuya expresión política más connotada era la de los zelotes. Por otra parte, los eslóganes que se agitaron: ¡Hosanna! ¡Bendito el Reino davídico que viene!, eran zelotes. Junto a estos estaba el grupo de Jesús. Este tiene un proyecto con características propias, distinto en varios aspectos del proyecto zelote.
El proyecto de Jesús está simbolizado por el asno, el de los zelotes, por la aclamación del reino davídico. Ahora bien, en todo movimiento político en el que confluyen fuerzas que tienen una gran franja de intereses comunes frente a un enemigo común, es natural que se expresen los matices distintos de los proyectos de las distintas fuerzas. En este sentido debe destacarse cómo Jesús no se mantiene en una actitud purista intransigente a nivel ideológico. Lo importante por el momento es enfrentar al poder opresor movilizando a todos los sectores populares. Además, como veremos, Jesús irá perfilando su estrategia a medida que el proceso avance.
La maldición de la higuera que no da frutos se produce en dos tiempos significativamente entrelazados con la toma del templo y la expulsión de los mercaderes. En efecto, Jesús la maldice -según el relato de Marcos- luego de la toma del templo al frente del pueblo, y el efecto de la maldición a los mercaderes. La expulsión de los mercaderes es la condenación de la religiosidad del templo con todo lo que ello significa - economía de acumulación, política de poder de las clases dominantes, religiosidad cultural, de la pureza-. Así como la higuera se secó después de la maldición, también acontecerá con el templo.
No caben dudas de que la higuera significa el templo. El texto subraya que "no era tiempo (kairos) de higos" (Mc. 11, 13), significando con ello que la maldición no está dirigida directamente a la higuera, sino a lo que ella representa, el templo. El que no da frutos es el templo. Los frutos que debiera dar son los de liberación del pueblo, realización de la comunidad de hermanos donde se reparta el pan, donde los hombres puedan amar los unos a los otros. En cambio de ello, sirve para legitimar la opresión y es su mismo centro, el lugar donde se guarda el tesoro que sale de las manos de los campesinos, el lugar donde los sacerdotes hacen sus negocios aprovechando el sentimiento religioso del pueblo.
Desde ese momento el templo ha sido condenado a la destrucción. Los sacerdotes jefes y los escribas lo supieron muy bien, por lo cual "buscaban como lo matarían" (Mc. 11, 18). El texto esta inmediatamente después de la expulsión de los mercaderes, e inmediatamente antes de la constatación del efecto de la maldición sobre la higuera.
Discusiones Ideológicas - políticas
En este contexto insurreccional, en presencia del pueblo enfervorizado por el triunfo sobre sus enemigos tradicionales se produce una acalorada discusión ideológica - política entre Jesús y representantes de los sectores dominantes. El evangelio de Marcos las distribuye a lo largo del capítulo decimoprimero, inmediatamente después de la expulsión de los mercaderes, y del capítulo decimosegundo. Las seguiremos en el orden en que las dispone el Evangelio.
Pero es menester, para interpretarlas correctamente, tener presente el contexto en el que se realizan y los objetivos que persiguen:
1. El contexto es el de un pueblo insurreccionado que se ha apoderado de la ciudad y del templo. La victoria que ha obtenido evidentemente no es decisiva, y los hechos lo probaran fehacientemente, pero en los momentos en que se produce la discusión se sienten vencedores, en situación de imponer condiciones. Las condiciones estarán teñidas por la exaltación que se vive en esos momentos.
2. El objetivo que persiguen tanto Jesús como sus enemigos es ganarse al pueblo, obtener su aprobación y la descalificación del adversario. Esto reviste importancia. Será necesario interpretar en cada intervención de Jesús el momento estrictamente político, dirigido a descalificar al adversario frente al pueblo, y el momento del mensaje, es decir, lo que Jesús quiere transmitir como fondo, como significado ultimo de su intervención.
En las intervenciones de Jesús siempre están presentes ambos momentos. Si se los tiene en cuenta, no se caerá en el error de dogmatizar lisa y llanamente sobre ellas. El pueblo, a su vez, interviene aprobando, desaprobando, aceptando, rechazando. Se vuelve a producir la actuación de los tres actores que hemos visto en el capítulo IV de la segunda parte.
Primera Escena: Legitimidad de la práctica de Jesús
Lo primero que entra en discusión es la legitimidad de la práctica de Jesús: "Se le acercaron los sacerdotes Jefes, los escribas y los ancianos" (Mc. 11, 27). Son los representantes de la totalidad de las clases dominantes, pues a todas ha dañado Jesús con su práctica.
La respuesta de Jesús contiene los dos momentos indicados, el político y el del mensaje, poniendo en primer lugar el político, pues se trataba de destruir el ataque que acababa de sufrir. En la pregunta - trampa que le hacen se supone que la legitimidad de la práctica de Jesús podía provenir de dos fuentes: o de la autorización recibida por parte de quienes podían autorizar en nombre de Dios, es decir, de parte de los componentes del Sanedrín -sacerdotes jefes, escribas y ancianos - o de una demostración de poder que hiciese Jesús para mostrar que actuaba en nombre de Dios.
"Son los representantes de la totalidad de las clases dominantes, pues a todas ha dañado Jesús con su práctica"
Evidentemente a Jesús no lo podía haber autorizado el Sanedrín, pues su actuación dañaba sus intereses; ni podía recibir autorización mediante la demostración de un poder que pertenecía a la lógica de la dominación, como ya lo hemos examinado a propósito de las tentaciones y de la "señal del cielo" que le pedían los fariseos.
El trasfondo, o sea el mensaje, que contiene la respuesta de Jesús es que su práctica está legitimada por Dios y eso aparece con claridad en cuanto el Bautista lo anunció como envidado por Dios; pero como Dios está presente en el pueblo pobre, se lo otorgó mediante el poder que le dio el pueblo.
Sin embargo, Jesús trasmite el mensaje políticamente, reduciendo al silencio a sus enemigos: "Jesús les contestó: Les voy a preguntar una sola cosa. Si me contestan les diré con qué autoridad (eksousía) lo hago: ¿El bautismo de Juan era del cielo o de los hombres?" Ellos comentaban entre sí: si decimos "del cielo", dirá: "¿Por qué, pues, no creen en él?" Pero, ¿Vamos a decir "de los hombres"? Tenían miedo de la gente. Todos en efecto pensaban que Juan era verdaderamente un profeta. Por eso respondieron a Jesús: "No Sabemos", y Jesús les contesto: "Tampoco yo les digo con qué autoridad hago estas cosas" (Mc. 11, 29-33).
Subrayamos que los enemigos de Jesús "tenían miedo a la gente", al pueblo presente. Jesús, políticamente, les planteó una cuestión que ellos no podían resolver satisfactoriamente para sus intereses, por miedo al pueblo presente, Jesús, aquí, no es ni el "alma bella" ni "el profeta del amor acósmico", ni el "rey de otro mundo", sino el hombre que emplea la astucia para no caer en la trampa de sus adversarios y para hacer caer a éstos en la suya.
Segunda Escena: Los viñadores asesinos (Mc. 12, 1-12)
Avanzando en la discusión, Jesús comparó a las autoridades de Israel con unos viñadores a los que el dueño les alquilo su viña. Ellos intentaron adueñarse de ésta y mataron a cuantos el verdadero dueño envió para cobrar la parte de los frutos que le correspondía. Finalmente, el dueño manda a su propio hijo, quien corre la misma suerte.
El relato - parábola - termina: "Díganme, ¿Qué hará entonces el señor (kyrios) de la viña? Vendrá, dará muerte a esos trabajadores y entregará la viña a otros. ¿No has leído el pasaje de la Escritura que dice: la piedra que los constructores desecharon llegó a ser la piedra principal del edificio -(literalmente: cabeza del ángulo)? De parte del Señor se hizo esto y es cosa maravillosa a nuestros ojos" (Mc. 12, 9 -12).
Las alusiones eran de una claridad meridiana. El viñador es Dios. La viña es el pueblo de Dios, como ya lo hemos visto al comentar el pasaje de Isaías (Is. 1 - 7; 27, 1 - 13), que ha sido confiado a las autoridades. Éstas, en lugar de considerarse simples delegadas para cuidar, cultivar, limpiar y regar la viña, se consideraron dueñas y la explotaron. En consecuencia, Dios castigará a los culpables y pasará la viña a otros. La bendición, con todo lo que ella significa, pasará a otras manos.
La alusión fue comprendida sin lugar a dudas. "Pretendieron apoderarse de él, pero tuvieron miedo de la gente: comprendieron, en efecto, que la parábola se refería a ellos. Y dejándolo se fueron" (Mc. 12, 12). Jesús gana la discusión. El pueblo amotinado está con él. Sus enemigos temen al pueblo.
Todavía debemos remarcar dos elementos de esta escena: por una parte, que los otros a los que aquí se refiere Jesús son sin duda los paganos. El evangelista tiene en cuenta la comunidad de Roma a la que se dirige. Por otra parte, la figura de la viña para expresar al pueblo prepara el terreno para interpretar la célebre escena del "tributo al César".
Tercera escena: El tributo al César (Mc. 12, 13-L7)
Viene luego la célebre y tergiversada escena del impuesto al César. La reproduciremos tal cual la relata Marcos, porque toca un aspecto importante del mensaje de Jesús. Además, es la escena que clásicamente se cita para probar la separación de lo político con relación a lo religioso. Es menester no mezclar los asuntos que se refieren a Dios con los que se relacionan con la política. De esta manera, por ejemplo, se pretende condenar a los cristianos, y sobre todo a los sacerdotes, que toman un compromiso activo junto a las clases populares.
El relato dice así: "Enviaron donde Jesús a algunos fariseos junto con partidarios de Herodes. Esa gente venía con una pregunta que era una verdadera trampa. Y dijeron a Jesús: ¨Maestro, sabemos que eres sincero y no te preocupas de quien te oye, ni te dejas influenciar por él, sino que enseñas con franqueza el camino de Dios. Dinos, ¿Está permitido pagar el impuesto al César o no?¨ Pero Jesús, desenmascarándolos, les dijo: ¿Por qué me ponen trampas? Tráiganme una moneda para verla. Le mostraron un denario y Jesús les preguntó: ¿De quién es esta cara y lo que está escrito? Ellos le respondieron: Del César. Entonces Jesús les dijo: Lo que es del César, devuélvanselo al César y lo que es de Dios, a Dios. (Mc. 12, 13-17).
Para interpretar correctamente la escena es menester primero conocer la posición de los distintos sectores sociales frente al problema del impuesto, que era objeto de amplios debates en esa época en Palestina. En un extremo se ubicaban los zelotes, quienes en su estrategia de enfrentamiento al Imperio Romano incluían la negativa a pagar el impuesto. En el extremo contrario, los colaboracionistas en general - como herodianos, saduceos, sacerdotes- quienes propagaban que era necesario pagarlo. En el medio los fariseos, teóricamente pensaban que no había que pagarlo, pero en la práctica lo pagaban. Típico comportamiento de los sectores medios. Siempre incluimos a los fariseos entre las clases dominantes porque en la práctica su política dependía de la de aquellas.
Si nos fijamos bien en la respuesta que da Jesús a la pregunta tramposa que le dirigen los fariseos y herodianos, veremos que se centra en la imagen, en la cara del César. Siendo del César debe ser devuelta a él, es decir, debe ser arrojada fuera. En otras palabras, no hay que pagar el tributo. Rechazo abierto del impuesto y, en consecuencia, también de la ocupación.
Por otra parte, "lo que es de Dios, a Dios" ¿Qué es de Dios? La viña, el pueblo oprimido. Es necesario tener una práctica de acuerdo con la tradición profética, la del reparto del pan, la del óbolo de la viuda... y entonces el pueblo será de Dios. Jesús habla aquí del Dios de su práctica, el Dios de los vivos, del que tratará directamente en la próxima discusión. El Dios de la práctica de Jesús está diametralmente opuesto al César, el elemento central del poder económico opresor.
La pretendida separación entre Dios y política, entre lo religioso y lo político, no tiene ningún asidero en esta discutida frase de Jesús. De ninguna manera podría Jesús predicar una separación entre lo sagrado y lo profano, entre lo religioso y lo político, pues se inscribe plenamente en el ámbito de la tradición que, como sabemos, es monista.
Además, el contexto en el que se da la discusión coloca a Jesús en una posición totalmente contraria al dualismo de la interpretación tradicional. En efecto, Jesús viene de liderar insurrección política, de haber tomado el templo y arrojado violentamente a los mercaderes. Son hechos de denso contenido político. Poco después compartirá en una casa anónima, profana. Por otra parte, léase detenidamente no sólo el evangelio de Marcos, sino todos los demás evangelios, se verá a Jesús asumiendo un compromiso pleno, totalmente ajeno al contexto dualista de la religión."
(Ruben Dri participó en la fundación del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. En los años 60 comenzó a militar en el Peronismo de Base. La haine, 04/04/23)
"Riane Eisler (Viena, 1937) es esa profesora a la que recuerdas con
cariño. Sonríe todo el rato, hace preguntas, dialoga. Que sea, también,
una de las voces más autorizadas en el campo de la antropología y la
sociología solo aumenta el disfrute de la conversación, claro...
En 1987 Riane publicó El Cáliz y la Espada, que ha sido traducido recientemente por la editorial Capitán Swing. “El libro más importante desde El origen de las especies de
Darwin”, en palabras del antropólogo Ashley Montagu. Ya ven, casi nada.
La tesis que Eisler sostiene allí, fundada con evidencias
arqueológicas, es atractiva. ¿En resumen? Que no siempre hemos estado a
la gresca con la guerra de sexos.
Que no siempre hubo dominación. Que ni
siquiera es necesaria esa dominación. Que, hace mucho, existió otra
forma de entender el mundo. Más colaborativa, más coordinada, más
pacífica. Ella agrupa todas esas ideas bajo un componente común: el
culto a eso que denomina “la Diosa”. Deidad femenina, una y todas.
Concepto que Riane desarrolla para mejor comprensión.
Pero eso es después. Como no todos los días tiene uno la posibilidad
de conversar con una antropóloga de talla mundial empiezo por algo que
me es cercano. La covada, nada menos, esa tradición según la cual el
hombre reproducía los dolores del parto tendido junto a la mujer y más
tarde era él quien se quedaba cuidando del recién nacido. Ya ven,
costumbres raras que tenemos aquí, por el norte. Riane asiente y
comienza la charla. Una clase erudita y divertida. Como el libro. No se
lo pierdan.
No me resisto a empezar hablando de la covada...
Ah, sí la conozco. Sé vagamente de la institución, y sus orígenes. Cerca de los vascos, ¿no?
Sí, donde yo vivo, en Cantabria, tenemos constancia de ello a través de textos clásicos.
Una zona más orientada a la asociación, y no al patriarcado o
matriarcado. Tendemos a pensar que es una cosa u otra, y no
necesariamente. Creo que la covada sobrevivió hasta épocas tardías, un
remanente de la cultura anterior. Me encantaría saber más cosas sobre
ello.
Hasta el siglo XIX se conserva en algunos sitios.
Sí, hasta los tiempos de Napoleón, creo...
Aquí tenemos una especie de matriarcado histórico del cual
nos sentimos muy orgullosos. Es falso, pero aun así nos sentimos muy
orgullosos...
¿En qué sentido? Me interesa mucho lo de la covada porque cuando los
hombres se involucran más con los bebés está demostrado que su respuesta
neuronal cambia.
Bueno, hay pervivencias similares hasta época muy cercana,
que tienen cierto aire. En el Valle de Soba, por ejemplo. La
obligatoriedad de no mudarse la ropa durante la semana posterior al
parto. Tiene en común ese momento trascendente...
Quizá era algo sagrado, algo que no se quería cambiar. Es una
especulación. La existencia de sacerdotisas además de sacerdotes y todo
eso en la zona, ¿no?
Y, en tu opinión, ¿por qué se pierde esa matrilinealidad?
Bueno, creo que se perdió porque las culturas cercanas también
cambiaron mucho. Incluso si hablas con algunas personas mayores puede
que aún recuerden cómo se produjo ese cambio. Ahora estamos moviéndonos
hacia un espacio más tendente a la asociación gracias al feminismo, y
llevamos un montón de equipaje mental. De alguna manera los hombres (y
algunas mujeres) piensan que las mujeres van a tomar el control, pero no
se trata de eso, sino de ser compañeros.
Históricamente podríamos hablar mejor, en estas tierras, de matrilinealidad, y no matriarcado.
Sí, es distinto. Uso esa palabra, matriarcado, porque estoy tratando
de explicarme con las categorías que nuestro lenguaje nos da. Ya sabes,
sería hacer el juego al patriarcado usar las dos versiones de
eliminación, de oposición. Hacer el juego a la derecha. Otras reglas,
otros peligros. En cuanto a la matrilinealidad…, hablamos de una
transmisión de la propiedad, pero es algo ficticio, porque el padre o
marido era quien gestionaba esa propiedad. Seguía siendo parte de la
familia.
Eso que planteas sobre no usar las versiones de la
eliminación es una idea potente, aún extraña para nuestra mentalidad de
hoy. Normalmente vemos el mundo como un enfrentamiento, siempre a la
contra.
Claro, pero si miras el arte…, el arte no es “contra”..., el arte
trata la interconexión. Animales, vegetales, hombres y mujeres. Es una
visión diferente del mundo.
Pero hay autores que niegan esto... que defienden un arte,
usando sus palabras, “contra”, lejos de la conectividad. Su libro es muy
heterodoxo en este sentido.
Bueno, ya sabes, puedes ver por ejemplo las llamadas figuritas de
Venus. Embarazadas, grandes pechos, la vulva claramente marcada. No es
pornografía, no hay dominio sino una representación de algún tipo de
sistema de creencias, un sistema de creencias que es distinto. Creo que
para entender la interconexión lo primero que debemos hacer es
comprenderla como un sistema de pensamiento, cambiar nuestra conciencia y
darnos cuenta de que nuestras únicas alternativas no son dominar o ser
dominado. Existe también la asociación. Es un gran salto mental.
Precisamente sobre lo que menciona en relación a las Venus y
su significado... Recientemente hubo en España una polémica con cierta
exposición temporal en el Museo de El Prado que buscaba explicar algunas
pinturas clásicas desde un nuevo punto de vista. O, mejor aún,
recuperar la intención inicial de los artistas. Dicho de otra forma,
recalcar que una “Venus” de Velázquez es una figura mitológica con
significación detrás, sí, pero también una mujer desnuda, y que se
pintaba así precisamente para satisfacer un gusto erótico. ¿Qué piensa
sobre esto?
Bueno, hay claras diferencias entre lo erótico y lo pornográfico,
claro. Y luego, una cosa es una Venus de Tiziano saliendo de las aguas, y
otra las escenas que muestran violaciones, por ejemplo. Creo que estos
últimos cuadros recogen imágenes claramente orientadas a la dominación.
Las feministas hablan de una mirada masculina. Y sí, estamos tan
acostumbradas al macho como norma que es un buen primer paso que estemos
examinando de nuevo todos estos asuntos.
Siguiendo con las creencias... en su libro habla sobre la
‘Diosa’, y comenta que es una figura al mismo tiempo monoteísta y
politeísta...
Sí, son figuras distintas. Hay diosas serpientes que aparecen en
diferentes sitios como icono central, aunque asociadas a otras
divinidades. Pero, en cierto sentido, su figura es también monoteísta,
porque venera el poder de dar y nutrir la vida. Eso es lo que realmente
son las figurillas de Venus. Pero la arqueología decidió, tras abandonar
la idea meramente pornográfica, que eran figuritas sin mayor
trascendencia. Es una negación de la realidad. Solo si tienes esta
visión de dibujo animado sobre el hombre de las cavernas, con sus barbas
y su cachiporra... lo interpretas de esa manera.
En el fondo, ese sincretismo monoteísta / politeísta aparece
en otros sitios, ¿no? En la propia Biblia, por ejemplo, donde se puede
leer sobre dioses y Dios, con minúsculas y mayúsculas...
Es plural, y la gente lo entendía así. La parte menos conocida de la
Biblia es muy interesante, y he trabajado mucho sobre ella. Las dos
historias de la creación de la Humanidad, por ejemplo. La de Adán y Eva
es más tardía que la de los elohim. Muy interesante. Nos falta cambiar
nuestra concepción mitológica ahí.
Sí, diferentes tradiciones en un libro de libros como es la Biblia…
Es que es muy sugestivo, y llama mucho la atención. Jeremías, por
ejemplo. Allí lees a Jehová regañando, afeando que las mujeres horneen
pasteles en honor de la Reina del Cielo. La Reina del Cielo, fíjate. Y
ellas responden: ¿por qué habríamos de dejar estos sacrificios? Hay más
paz y prosperidad si los hacemos. Está ahí, en la Biblia. Antes no me
había percatado de ello, porque no estaba buscándolo. Pero está ahí. No
lo veía porque no encajaba.
Claro, la Biblia es tan grande que siempre puedes encontrar cosas inesperadas. Es fascinante, pero...
Pero un poco peligroso, sí. Mira, otro ejemplo... el Cantar de los Cantares. Es totalmente erótico. Todo eso lo toco en El cáliz y la espada.
Vayamos a este libro, entonces. Escribe muchas veces sobre la
“Vieja Europa”, tomándola como base para sus teorías. ¿Se pueden
trasladar a otros lugares esas conclusiones? Si vamos a Asia, a Oceanía,
¿encontramos movimientos análogos a los descritos aquí?
Sí, claro. Mira el ejemplo del Japón... allí el emperador, para
convertirse en ello, debía mantener relaciones sexuales y luego dormir
con una sacerdotisa de la Diosa. Lo que no encaja con nuestra visión de
la cultura japonesa, ¿no?, muy dominada por los hombres. Entonces...
creo que podemos encontrar pistas aquí y allá. Me concentro
principalmente en el área alrededor del Mediterráneo, porque es donde se
encontraban la mayoría de excavaciones arqueológicas hasta hace poco
tiempo.
En nuestros días aún existen sociedades que se encuentran en
el neolítico (estoy siendo deliberadamente simplificador, pero creo que
entendemos a lo que me refiero). ¿Se han mantenido allí estas ideas
sobre la Diosa?
Bueno, algunos lo hicieron. Mira los minangkabau (un grupo étnico de
Indonesia). Aunque fueron conquistados por los musulmanes aún veneran
las montañas, todas con nombres femeninos. Y es una cultura matrilineal.
Hay más casos. Pero es muy claro que hubo un cambio en cierto momento, y
eso aparece perfectamente plasmado en el Arte. Aparecen escenas
violentas, con gobernantes (también dioses) que son diez veces más
grandes que sus súbditos, gente situada en un espacio inferior. Ya no
están todos de pie al mismo nivel y con idéntico tamaño, como ocurría
cuando se representaba a la Diosa, sino que algunos tienen los brazos
levantados en signo de adoración.
Si abrimos los ojos podemos ver que el
lenguaje es diferente, nos están vendiendo una forma diferente de ver
el poder, una forma diferente de ver a las mujeres y a los hombres.
Tenemos que ir investigando pistas como Sherlock Holmes, despojarnos de
nociones preconcebidas. Volvemos a la Biblia. Las mujeres hacen una cosa
maravillosa, que es dar vida. Pero este acto se considera sucio, dado
que la mujer que da a luz debe ser purificada más tarde por un sacerdote
masculino. Es una locura ¿no? No tiene ningún sentido. Hablamos de
traer una vida al mundo.
Es una visión un poco pesimista, parece. Es como si toda
nuestra evolución cultural hubiese sido trenzada para alejarnos de la
Diosa y lo que representa.
Bueno, pero también hay tendencias actuales en otra dirección. Piensa
en el movimiento Black Lives Matter, por ejemplo. De hecho, si miro la
Historia Moderna mi teoría es que es en períodos de desequilibrio, como
el cambio que estamos viviendo desde que se puso en marcha la Revolución
Industrial hace 300 años, surgen movimientos sociales progresistas que
desafían lo preestablecido, ya sea el derecho divino a reinar, o el
derecho divino a que los hombres estén por encima de mujeres y niños, o
el derecho divino a que exista una raza superior. Hasta podemos hablar
aquí del movimiento ecologista, que desafía nuestra, antaño idealizada,
conquista y dominación de la naturaleza. Que no es sostenible, por
supuesto.
Creo que si examinamos lo que está sucediendo hoy, cuando
cambiamos muy rápidamente, es una oportunidad ideal para acelerar estos
movimientos. El Centro de Estudios de Asociaciones (entidad con base en
California, de la cual Riane es presidenta) está promoviendo una campaña
para que el asociacionismo se convierta en la corriente principal de
nuestros días. Sé que no es fácil porque la gente está atrapada en... En
fin, Trump dijo que todo trata sobre la dominación, ¿no?, y si te
dominan eres débil. Para él no hay una alternativa de asociación. Pero
una de las contribuciones de este libro es mostrar que una configuración
social diferente es posible. Con todo, debemos ser holísticos, mirar a
mujeres y niños no solo en la llamada esfera pública.
En mi último
libro, publicado por Oxford University Press, cito estudios demostrando
que hay personas criadas en la dominación. Y uno de los rasgos que
compartían esas personas era un verdadero malestar y disgusto por las
mujeres que son más asertivas fuera del rol convencional. Otro estudio,
que no aparece en el libro porque no lo descubrí hasta más tarde,
trataba sobre cómo criaban esas personas a sus propios hijos. Primaba
para ellos la obediencia, el castigo, no tanto el desarrollo humano. Se
ponían muy nerviosos cuando sus hijos mostraban conductas
independientes.
Es un cambio de paradigma, general.
Lo es. Tenemos un sistema oculto de valores que incluye siempre el
dinero como eje central. Piensa en la cárcel... La capacidad económica
es un denominador punitivo. Y siempre hay dinero para investigación
armamentística. Pero, de alguna manera, no existen suficientes fondos
para las personas delicadas, femeninas, que cuidan de la naturaleza. Así
que, para mí, la lucha del futuro no será entre derecha e izquierda,
religiosa y secular, oriental y occidental, porque las categorías son
realmente distracciones. La lucha será entre sistemas orientados a la
dominación y a la asociación. Entonces podremos tener una esperanza, sí.
Volvamos al arte prehistórico. Muy cerca de donde estoy ahora
se encuentra el Monte Castillo. Allí hay muchas manos fijadas “en
negativo” sobre los muros. Manos grandes y manos más pequeñas.
Tradicionalmente estas últimas eran consideradas como manos de niño,
fueron muy pocos los autores que dijeran, oye, igual es una mano
femenina...
Es una falta de reflexión, claro. Ahora ya no se podría dar, porque
sabemos que hay diferencias entre los dedos del hombre y de la mujer.
Tiende a haberlas, mejor dicho, así que se puede establecer a quién
perteneció esa mano. Conocí una vez un profesor universitario que se dio
cuenta de esto. “Dios mío, esto son manos de mujer”. Sucede que no
escribió el artículo donde plasmaba tal descubrimiento hasta después de
abandonar la Academia... Esto es interesante, porque muestra cómo el
mundillo académico está aún muy atascado en ideas previas. A eso hay que
añadir que tenemos normalmente un enfoque disciplinario (también yo),
pero si queremos conectar los puntos debemos observar varias
disciplinas. No podemos centrarnos solo en una u otra, hay que descubrir
juntos...
Existe una teoría reciente que habla sobre la posibilidad,
solo la posibilidad, de que las pinturas de Altamira estuvieran hechas
por mujeres. Únicamente eso, la idea... y ya es suficientemente
polémica.
Sí, puede ser el comienzo de algún cambio, y esto es importante. Pero
es muy, muy lento. Y a veces arrastras problemas mentales. También yo,
claro, todos hemos sido adoctrinados. Pienso en David F. Noble, el
historiador de la Ciencia. Escribió un libro titulado A world without women,
donde señalaba que la ciencia moderna occidental, que comenzó hace 600 o
700 años, surge en un entorno clerical totalmente masculino. Ahí
comienza esta cultura. Esta visión, un reconocimiento como el que hace
Noble, tiene solo medio siglo, así que quienes lo sostienen son, aún,
tipos marginales.
Y, con todo, cada vez se pueden leer a más mujeres dentro del campo de los estudios prehistóricos...
Bien, veamos entonces cuántas de estas mujeres pueden liberarse de
todo lo que les han enseñado. Esa es la cuestión. Junto con otra:
¿cuántos hombres pueden liberarse de eso mismo? Creo que tienes razón en
que, al menos en teoría, los estudios de hoy están más motivados para
encontrar pruebas que no solo marginen o ignoren a las mujeres. Pero
sigue habiendo vehículos que permiten encajar todo en la vieja visión,
claro...
Una última pregunta... publicó El cáliz y la espada en 1987...
Sí, lo escribí en 1986, y con motivo del treinta aniversario añadí un nuevo epílogo...
¿Cree que ha cambiado algo? Desde que apareció el libro...
Yo creo que sí. Lo que comentábamos antes sobre las manos, por
ejemplo, es un símbolo de algo que ciertamente ha cambiado. Las
evidencias que manejamos hoy en día sobre el hecho de que había
diferentes culturas son muy, muy fuertes. En otras palabras, la
arqueología muestra que nuestra relación con la guerra tiene cinco o
diez mil años de antigüedad, no más, y eso es algo para reflexionar. En
fin, Pinker aún no acepta esto, ya sabes, hay personas que simplemente
están ancladas en su visión. Él se aferra a su idea de que somos
inherentemente belicosos, somos inherentemente malos. Algunos se
enganchan a sus viejas enseñanzas. Pero hay cambios..." (Entrevista a Riane Eisler, Marcos Pereda, CTXT, 26/08/21)
"No
podemos usar luces eléctricas y radios o aprovecharnos de los modernos
instrumentos médicos y clínicos cuando estamos enfermos y, al mismo
tiempo, creer en el mundo maravilloso del Nuevo Testamento. (Rudolf Bultmann, teólogo alemán)
Jesús y sus discípulos fueron a las aldeas de Cesárea de Filipo. En el camino, Jesús les preguntó: «¿Quién dice la gente que soy yo?». Ellos le respondieron: «Algunos dicen que eres Juan el Bautista. Otros dicen que eres Elías. Y otros dicen que eres uno de los profetas». Jesús preguntó de nuevo: «Pero, y vosotros, ¿quién decís que soy yo?».
Pedro respondió: «Tú eres el Mesías». Y Jesús les advirtió con severidad de que no debían decirle esto a nadie. (Evangelio de Marcos)
Cuenta el historiador Tito Livio que Rómulo,
fundador y primer rey de la ciudad de Roma, pasaba revista a las tropas
que desfilaban ante su palco cuando se desató una pavorosa tempestad y
fue rodeado por una espesa nube que ocultó su figura a la vista de
todos, mientras un enorme torbellino se alzaba hacia el cielo.
Cuando se
despejó la atmósfera y volvió a brillar el sol, la silla de Rómulo
estaba vacía: «No se lo volvió a ver sobre la faz de la Tierra», escribe
el cronista. Los soldados, aterrados y desconsolados al principio, se
tranquilizaron pensando que Rómulo se había convertido en «un dios, hijo
de un dios, rey y padre de la ciudad de Roma». Un ser celestial a quien
ahora podían implorar favor y protección.
Tito Livio también dice
que no todos los habitantes de Roma quedaron convencidos y algunos
hicieron correr la voz de que la ascensión a los cielos de Rómulo era
una patraña. Afirmaban que la repentina tempestad había servido para que
Rómulo fuese capturado por orden de un grupo de opositores del Senado;
tras ajusticiarlo habrían desmembrado su cuerpo.
Al oír sobre la
posibilidad de que el rey hubiese sido asesinado de manera tan terrible,
la plebe empezó a reunirse en las calles de Roma, presa de la
indignación. Y también, lo más preocupante para el orden, en el ejército
volvía a cundir el nerviosismo.
Para acallar estos escandalosos rumores, el respetado prohombre Próculo Julio
tomó la palabra ante la multitud: «¡Ciudadanos! Hoy, al despuntar el
alba, el padre de nuestra ciudad bajó del cielo y se apareció ante mí.
[Me dijo] “Ve y di a los romanos que la voluntad del cielo es que Roma
gobierne el mundo”».
El pueblo y el ejército escucharon el discurso con
asombro, pero quedaron por fin tranquilos; aquello confirmaba la
creencia de que su amado rey no había sido descuartizado como un animal,
sino que había alcanzado la inmortalidad que merecía. Livio, no sin
cierta sorna, comenta sobre aquella revelación: «Es maravilloso el
crédito que se dio a la historia que contó aquel hombre».
No sería la última vez que el repentino anuncio de una resurrección serviría para resolver un problema imprevisto.
La milagrosa ascensión de
Rómulo tuvo lugar, según la mitología romana, en el siglo VIII a.C.
Mucho después, a mediados del siglo I d.C., otro relato similar empezó a
circular de boca en boca entre pequeñas comunidades de diversas
ciudades del imperio.
El protagonista de aquel relato era un palestino
de clase baja que había pasado casi toda su vida ejerciendo como
carpintero en una insignificante población galilea llamada Nazaret. Este
carpintero, llamado Yeshúa, había
abandonado su trabajo y su hogar para recorrer Galilea anunciando el
inminente cumplimiento de antiguas profecías recogidas en las escrituras
sagradas del judaísmo.
Después se había trasladado a Jerusalén, capital
de Judea, donde tuvo un encontronazo con las autoridades romanas que
por entonces ocupaban el país. Puesto que se había hecho conocer como el
Mesías, los legionarios lo habían detenido bajo el cargo de sedición.
Yeshúa fue ejecutado mediante el procedimiento más humillante y brutal
empleado por el imperio: la crucifixión.
Algunos seguidores de
Yeshúa, sin embargo, aseguraban que su tumba había sido encontrada
vacía. Había resucitado y ascendido a los cielos y, mediante apariciones
a sus discípulos, había prometido volver para cumplir las promesas
mesiánicas que no había podido llevar a cabo durante su ministerio.
Aunque Yeshúa había sido judío y también lo eran sus primeros
seguidores, la creencia en su resurrección empezó a diseminarse entre
pequeñas comunidades de gentiles.
Tras unas pocas décadas algunos nuevos
seguidores del culto a Yeshúa, que vivían en otros rincones del
imperio, empezaron a escribir, en griego, las historias que habían oído
sobre él. Estas nuevas comunidades aguardaban la παρουσία, «parusía»
o «advenimiento», es decir, la segunda venida de Yeshúa. Bautizaron el
anuncio de su resurrección e inmediato regreso o como εὐαγγέλιον, «evangelio», término que significa «buena noticia».
El Jesús real frente al Jesús histórico
Si usted sale a la calle y
pregunta por Jesús de Nazaret casi cualquier persona, aunque no sea
creyente, recitará un pequeño puñado de datos sueltos que tras casi dos
mil años de tradición están impresos en la memoria colectiva de los
occidentales. Cualquiera sabe algo sobre Jesús, porque el personaje ha
estado en todas partes: la pintura, la escultura, la literatura, la
filosofía, el cine.
Todos tenemos una imagen mental prototípica sobre
cómo era su carácter, sobre el tipo de cosas que hacía y decía. Todos
podemos recordar algunas de sus frases: «Quien esté libre de pecado, que
tire la primera piedra», «Ama a tu prójimo como a ti mismo», «Al césar
lo que es del césar». Este es el Jesús de la tradición cultural y
religiosa. Es el Jesús de Velázquez o el de Jesus Christ Superstar.
Es el Jesús de casi todos los cristianos actuales. Pero no es el Jesús
real. Tampoco es el Jesús histórico. Que no son, por cierto, la misma
cosa.
El Jesús tradicional
dominó la cultura occidental durante tantos siglos que a nadie se le
ocurría pensar que no se pareciese al verdadero Yeshúa que vivió en la
Palestina del siglo I. Hoy, los historiadores e incluso algunos teólogos
contemplan esos otros dos conceptos: el Jesús histórico y el Jesús
real. El Jesús real no dejó rastro material alguno, y de él no sabemos
casi nada con absoluta certeza; más bien suponemos o deducimos cosas.
No
hay un sepulcro, ni un esqueleto, ni un mechón de cabello. Tampoco
hay escritos firmados por él; ni siquiera textos escritos por otros,
pero atribuidos a su nombre, ni testimonios contemporáneos, nada sobre
él que fuese escrito por alguien que lo hubiese conocido en persona, ni
siquiera alguien que viviese en su época y hubiese tenido noticia de sus
andanzas.
Los primeros textos que mencionan a Jesús datan de unos veinte años después de su muerte y fueron escritos por Pablo de Tarso,
san Pablo, que no conoció a Jesús y revela muy poco, o casi nada, sobre
su biografía (más allá de que había sido crucificado y algún otro
detalle). Los primeros relatos «biográficos» sobre Jesús, que en
realidad eran textos de carácter doctrinal, fueron escritos medio siglo
después de su muerte.
Fueron redactados en griego, un idioma distinto al
que Jesús hablaba, por personas que habitaban regiones alejadas de su
tierra. Lo que sabemos sobre Jesús, pues, lo escribieron de oídas
autores que manejaban información que había viajado de boca en boca
durante décadas, con la distorsión de información que eso conlleva. Aun
así, los historiadores actuales suelen coincidir en que existió un Jesús
y que su figura no fue un invento; cosa distinta es cuánto se parecía o
se dejaba de parecer al de aquellos textos que se han conservado.
El Jesús histórico es el
campo de trabajo de esos historiadores, que admiten que nunca podremos
recuperar al Jesús real, como tampoco podemos recuperar al Sócrates real. Como dice el estudioso Dale B. Martin, «para mucha gente supone un descubrimiento revolucionario el concepto de que el pasado ya no existe».
La única manera de averiguar cómo era el Jesús real sería viajar en el
tiempo. El Jesús histórico es, pues, un retrato imperfecto e incompleto
que los historiadores tratan de componer mediante el análisis crítico de
la única información más o menos cercana a su época de la que disponen:
el Nuevo Testamento (y, en menor medida, algún que otro texto que no
está en la Biblia cristiana). ¿Por qué usar el Nuevo Testamento como
herramienta, si los propios historiadores son los primeros en afirmar
que no es históricamente fiable?
Primero, porque otros
textos son más tardíos y, cuanto más tardíos, más improbable encontrar
en ellos un rastro de información fiable. En segundo lugar, porque creen
que ciertas informaciones sobre Jesús eran inconvenientes, pero
conocidas por todos los cristianos de entonces, y no podían ser omitidas
en unos textos cuyos autores las recogieron precisamente con el fin de
adaptarlas a su propia visión de cómo debía retratarse a Jesús.
Las
informaciones molestas están presentes en sus escritos de manera
parecida a como los argumentos de un político están presentes en el
discurso de sus opositores, que citan esos argumentos no para
reforzarlos sino para intentar retorcerlos y conferirles un nuevo
sentido. De hecho, el cristianismo nació como la justificación de la más
molesta de todas las informaciones sobre Jesús: que había muerto
colgado en una cruz de madera.
Desde cualquier perspectiva de la
tradición judía tal cosa era impensable cuando se hablaba de un supuesto
Mesías. Había que explicar por qué el Mesías había sido ejecutado y por
qué había hecho ciertas cosas que no gustaban a los creyentes de la
segunda generación, los que escribieron el Nuevo Testamento.
El hoy llamado «Antiguo
Testamento», la Biblia hebrea, era un conjunto de libros que durante
siglos habían formado parte de la tradición del judaísmo previo a Jesús,
pero de los que provienen muchas de las características que se
atribuyen a su figura, como el mencionado título de Mesías. El Antiguo
Testamento no gira en torno a ninguna figura en particular, exceptuando
al propio Dios padre y creador del universo, y es una mezcolanza de
libros muy diferentes entre sí. En el Nuevo Testamento, sin embargo,
Jesús es la figura central.
Ambos conjuntos de libros forman lo que hoy
es la Biblia cristiana. Hasta aquí, nada nuevo. Pero no siempre fue así.
Los veintisiete libros que hoy contiene el Nuevo Testamento eran solo
una parte de los muchos textos cristianos que circularon por el Imperio
romano durante cientos de años, hasta que en el siglo IV, después de
mucho debate, las autoridades eclesiásticas seleccionaron esos
veintisiete como parte del canon,
esto es, del conjunto de textos inspirados por Dios en los que los
creyentes debían centrar su atención.
El resto de textos circulantes,
incluyendo algunos que eran muy populares, empezaron a ser tachados como
herejías o, con suerte, como errores bienintencionados, por una Iglesia
cada vez más centralizada. Por suerte, unos cuantos de esos textos
descartados han sobrevivido hasta hoy y copias antiguas han sido
descubiertas por arqueólogos, o de manera accidental por otras personas,
hasta tiempos muy recientes. Es posible que en el futuro aparezca
alguno más.
En cualquier caso, los
cuatro evangelios canónicos no fueron seleccionados de manera
caprichosa. Están entre los textos cristianos más antiguos, ya que
fueron escritos en el siglo I, entre cuarenta y setenta años después de
la muerte de Jesús. Habían sido conservados con mimo por las diversas
comunidades de creyentes y eran considerados piezas de autoridad. Uno de
esos textos, el Evangelio de Marcos,
es la narración biográfica más antigua de la que se tiene noticia: los
expertos suelen datarlo en torno al año 70.
No existe ningún otro texto
anterior que narre la vida de Jesús, o no ha sido descubierto. Los dos
siguientes, el Evangelio de Lucas y el Evangelio de Mateo, fueron escritos muy poco después, en torno al año 80, y son adaptaciones modificadas de Marcos
que copian casi toda su estructura hasta el punto de que esos tres son
conocidos como «Evangelios sinópticos» («sinopsis» significa que los
tres textos pueden ser vistos el uno al lado del otro y parecen
iguales).
En el Nuevo Testamento está también el Evangelio de Juan,
datado en torno al año 95, aunque los estudiosos actuales no se ponen
de acuerdo sobre si su autor conocía alguno de los anteriores tres
evangelios o si se basó en otras fuentes.
No sabemos quiénes fueron los autores de los cuatro evangelios canónicos. El Evangelio de Juan
fue escrito por alguien que afirmaba llamarse así («Este es el
testimonio de Juan»), pero sin aclarar con exactitud quién era. Había
muchos Juanes en la época. La tradición atribuyó este texto a Juan el apóstol,
uno de los doce discípulos de Jesús. Sin embargo, por varios motivos,
los estudiosos actuales descartan esa atribución.
Los otros tres
evangelios canónicos ni siquiera están firmados, aunque la tradición los
atribuyó a diversas personalidades bien conocidas entre los cristianos
de entonces: Mateo (otro de los doce discípulos de Jesús), Marcos (intérprete y secretario de otro discípulo, Pedro) y Lucas
(ayudante de Pablo de Tarso).
Aunque hoy deben ser considerados textos
anónimos, por cuestión de comodidad nos referiremos a sus autores como
Marcos, Mateo y Lucas, siempre teniendo en cuenta que no fueron ellos
quienes de verdad escribieron esos textos o que, en el caso de Juan, fue
simplemente alguien que se llamaba así. El primero que mencionó esos
cuatro libros asociados a esos cuatro nombres juntos fue el obispo Ireneo de Lyon, en el año 180.
Aparte
de las fechas, otro de los motivos para descartar que los evangelios
hubiesen sido escritos por discípulos de Jesús es que, pese a la
creencia informal sostenida hoy por mucha gente, estos libros no fueron
redactados en hebreo, sino en griego.
Como el resto del Nuevo Testamento
no son un producto de la Palestina judía, sino de comunidades
cristianas mixtas formadas por judíos y gentiles, situadas en diversos
puntos del imperio, que usaban el griego como lengua vehicular. El
Antiguo Testamento sí había sido escrito en lenguas semíticas como el
hebreo y el arameo, pero hacía mucho tiempo que no era un texto
exclusivo de los palestinos.
Los judíos de la diáspora, dispersos por el
Mediterráneo y por lo general muy helenizados, habían traducido el
Antiguo Testamento al griego mucho antes de que Jesús naciera (la
traducción más famosa de la Biblia hebrea al griego es la llamada Septuaginta
y data del siglo III antes de nuestra era). En una futura entrega
hablaremos del judaísmo en el Imperio romano, algo que explica muchas
cosas en cuanto a la temprana expansión geográfica del culto a Jesús.
Lo razonable es suponer
que ni Jesús ni sus discípulos hablaban griego. Provenían de Galilea,
una región pobre de campesinos y pescadores, donde se ha estimado que el
analfabetismo afectaba a más del 95% de la población. Como en el resto
del Imperio romano y del mundo antiguo en general, la educación (en la
que era básico el conocimiento del griego, lengua del mundo intelectual)
era un privilegio exclusivo de las clases altas; los pobres tenían que
empezar a trabajar en la infancia y no disponían ni del tiempo ni del
dinero para educarse.
Más allá de las regiones donde se hablaba de
manera autóctona solo hablaban griego los aristócratas y algunos
individuos formados de manera especial para ejercer determinados
trabajos. Si Jesús era un obrero y sus discípulos eran pescadores y
gente humilde, es muy improbable que supiesen hablar griego, no digamos
escribirlo. El único idioma que debían de conocer era su lengua materna,
el arameo.
¿Por qué decimos que Jesús
era galileo de clase baja si decimos que los evangelios no son fiables
como documento histórico y es de allí de donde obtenemos ese dato?
Porque suponemos que hay informaciones que no debieron de ser
manipuladas durante la transmisión oral de las primeras décadas de
cristianismo, puesto que no tenían implicación religiosa positiva ni
negativa, y a nadie le habría interesado inventarlas o cambiarlas.
El
nombre «Jesús» carecía de significación especial; si alguien se hubiese
inventado un profeta y hubiese querido rodearlo de un aura mesiánica,
quizá hubiera usado un nombre con mayor peso en la tradición, como
David, Daniel o Isaías.
El pasado laboral de Jesús
es otra de las informaciones que la tradición oral pudo haber
conservado de manera fiable, puesto que no hay motivos religiosos o
simbólicos para que los primeros cristianos le asignaran el oficio de
carpintero en vez otro más «idóneo» como el de pescador o pastor, que
fueron oficios simbólicos con los que se lo representaría en el futuro.
En el Nuevo Testamento Jesús es descrito como τέκτων,
«tekton», que indica un trabajo relacionado con la construcción y que
podríamos traducir como «obrero» o «artesano». El motivo por el que la
tradición dice que fue carpintero es que otros trabajos que podrían ser
incluidos en el término τέκτων,
como herrero, albañil o cantero, solían ser mencionados con términos
más específicos en los textos judíos traducidos al griegos (por ejemplo,
en la Septuaginta), mientras que era más habitual emplear τέκτων
por defecto para los carpinteros.
En realidad, es indiferente que
desempeñara cualquiera de esos trabajos, ya que el estatus social de
Jesús no cambiaría fuese carpintero o albañil. Digamos que, por las
mencionadas cuestiones lingüísticas, la carpintería es la que tiene más
papeletas de haber sido su verdadera profesión.
El oficio de τέκτων
sugiere que Jesús no recibió educación formal, así que es muy probable
que fuese analfabeto. Algunos autores especulan con la posibilidad de
que supiese leer el hebreo, dado que debió tener un buen conocimiento de
las profecías judías de las escrituras, aunque también es razonable la
posibilidad de que fuese iletrado, pero inteligente y dotado de buena
memoria; si, como parece obvio, era un judío muy piadoso, podía haber
aprendido mucho de las escrituras por las enseñanzas orales de los
rabís.
En cualquier caso, es casi seguro que, siendo un trabajador
manual de familia pobre, no tuvo oportunidad de aprender el griego. Por
ejemplo, en el Evangelio de Marcos,
sus últimas palabras son recogidas en arameo, lo que indica que los
cristianos grecorromanos eran muy conscientes de cuál había sido la
lengua materna de su Señor. Todo esto puede aplicarse a sus discípulos,
también galileos humildes, y, además de la datación de los textos, ayuda
a descartarlos como posibles autores.
El problema de los manuscritos
Dice el consenso académico
que los evangelios canónicos fueron escritos durante el último tercio
del siglo I y se basaron en la tradición oral que habían iniciado los
seguidores palestinos de Jesús, pero que pronto había empezado a ser
transmitida en griego por creyentes no palestinos. También se habla de
hipotéticas fuentes que quizá fueron escritas (como las llamadas Q, M o
L, de las que ya hablaremos).
En cualquier caso, aquellos textos
empezaron a ser copiados a mano una y otra vez, puesto que los
materiales de escritura tendían a deteriorarse con el uso. Durante
siglos fueron sometidos a sucesivos proceso de reproducción artesanal
con los errores, omisiones y manipulaciones que eso conlleva. En la Edad
Media había miles de manuscritos del Nuevo Testamento en Europa,
algunos en las manos de altos cargos eclesiásticos y de reyes o nobles,
pero sobre todo en los monasterios, donde se ejercía el trabajo de copia
en sí.
Dada la dificultad para viajar y transmitir información nadie se
preocupaba de comparar unos manuscritos con otros, así que las
discrepancias producto de esta proliferación de copias se multiplicaban.
Esto no era una preocupación para los creyentes, por varios motivos.
El
pueblo llano ni sabía leer ni tenía acceso a los evangelios más allá de
lo que los eclesiásticos quisieran enseñarles de palabra o de lo que
pudieran aprender de la tradición oral y artística. Hacía siglos que el
latín había sustituido al griego como lengua franca del cristianismo y
del mundo intelectual en general. Como en tiempos del propio Jesús, solo
las clases altas podían permitirse el lujo de aprender la lengua en la
que se escribía todo lo importante.
No fue hasta 1455 cuando Johannes Gutenberg
editó la primera Biblia salida de una imprenta. Este invento y la
Reforma luterana permitieron que la gente común pudiese empezar a
acceder al texto. Era mucho más fácil producir copias y, al menos en
algunas regiones europeas, empezaba a ser aceptada la traducción desde
el latín al idioma local del pueblo. Mucha gente continuaba siendo
analfabeta, pero, sobre todo en el ámbito protestante, ahora al menos
podían entender lo que otros leían en las congregaciones. El texto
bíblico ya no era un secreto reservado a los poderosos.
Eso sí, desde la
aparición de la imprenta los editores se encontraron con un problema
inesperado, al descubrir que las Biblias que imprimían eran diferentes
de las versiones impresas por otros. Diferencias textuales que no solo
se debían a sutilezas de la traducción o errores fortuitos; en muchos
casos había párrafos enteros que aparecían y desaparecían o frases que
cambiaban de sentido.
Esto resultaba particularmente incómodo en el caso
de los evangelios. ¿Por qué no consultar los originales para asegurarse
de imprimir la versión correcta? Porque ya no existían. No quedaba ni
rastro de los originales de los evangelios.
Ni siquiera quedaban copias
tempranas completas o casi completas. Con la explosión arqueológica de
los siglos XIX y XX se descubrieron más copias de los evangelios. Hoy se
conocen casi seis mil manuscritos en griego, diez mil en latín y otros
diez mil en otras lenguas antiguas europeas, africanas o de Oriente
Medio, pero la mayoría son medievales, posteriores al siglo IX. Del
siglo en que se escribieron los evangelios canónicos no queda nada, ni
un mísero fragmento.
De los siglos II o III solo se han encontrado
trozos sueltos. El más antiguo es el llamado «Papiro 52», un pedazo
triangular de papiro, del tamaño de un DNI, que contiene algunas líneas
del Evangelio de Juan.
Pertenece a una copia datada a mediados del siglo II, pero el resto de
esa copia se ha perdido. La primera copia que sí se conserva completa
data del siglo IV.
Con la llegada del
racionalismo en el siglo XVII, la inquietud de los impresores empezó a
trasladarse a los estudiosos y teólogos que poseían más de un volumen de
la Biblia y encontraban también esas inquietantes discordancias entre
distintas versiones de la vida de Jesús. Algunos quisieron comprobar
hasta qué punto llegaba el problema.
El trabajo más impresionante lo
llevó a cabo el teólogo inglés John Mill,
quien estuvo durante treinta años comparando los manuscritos antiguos a
los que tuvo acceso (un centenar). Escribió un libro en el que
contabilizaba todas las discrepancias dignas de mención que pudo
encontrar. El título del libro, por cierto, era tan impresionante como
el esfuerzo que había detrás: Novum
testamentum græcum, cum lectionibus variantibus MSS. exemplarium,
versionum, editionum SS. patrum et scriptorum ecclesiasticorum, et in
easdem nolis.
En total, John Mill encontró más de treinta mil
discrepancias entre todos los manuscritos. Hoy se conocen miles de
manuscritos y, aunque nadie ha contado todas las diferencias, lo que
sería una tarea ingente, se calcula que podría haber más discrepancias
que palabras contiene el Nuevo Testamento, en torno al medio millón.
Algunas de las
discrepancias más importantes entre unas versiones y otras son
explicadas como evidentes manipulaciones. Por ejemplo, en las biblias
actuales el Evangelio de Marcos
tiene un final que, hoy se sabe, no estaba en el original. De hecho
muchas Biblias incluyen el final añadido porque forma parte de siglos de
tradición, pero indican que se trata de una falsificación.
En el
desenlace original, tres mujeres (citadas como «María Magdalena, María la madre de Jacobo y Salomé»)
acuden a la tumba de Jesús para ungir su cadáver con hierbas
aromáticas. Encuentran el sepulcro abierto y ven a un hombre vestido de
blanco, cabe pensar que un ángel, quien les dice que Jesús ha resucitado
y les ordena que vayan a avisar a los discípulos. Sin embargo las tres
mujeres se asustan al ver al hombre de blanco y se marchan: «No le
dijeron nada a nadie porque tenían miedo». Así acaba el evangelio más
antiguo conocido.
Es, desde luego, un desenlace difícil de entender: si
las mujeres no dijeron nada, ¿cómo supieron los demás, incluido el autor
de ese evangelio, que la resurrección se había producido? Para arreglar
este extraño final, en algún momento alguien decidió añadir varios
versículos, similares a los de evangelios posteriores, en los que Jesús
resucitado se aparece a María Magdalena y a los discípulos.
Esta nueva
versión del final de Marcos es la que se generalizó, pero hay copias
antiguas en las que no existe y por lo tanto sabemos que el final
original era el otro, el más extraño (que quizá fue escrito así como
apelación a la fe de quien leyese este evangelio).
Otro ejemplo es el famoso
momento en que Jesús cura a un leproso. Al final del primer capítulo de
Marcos un leproso se acerca a Jesús y le ruega que lo cure, diciendo:
«Si quieres, puedes sanarme». En las Biblias modernas, el relato sigue
así: «Jesús, conmovido,
extendió la mano y tocó al leproso diciendo: “Así lo quiero. Queda
sanado”».
Nada llamativo aquí, puesto que un Jesús conmovido encaja bien
con la imagen mental que tenemos de un hombre bondadoso hasta la
mansedumbre. Sin embargo en algunos manuscritos antiguos la frase tiene
un matiz inesperado y sorprendente: «Jesús, indignado, extendió la mano y tocó al leproso, diciendo: “Así lo quiero. Queda curado”». ¿Jesús indignado
ante la petición de un leproso? ¿Qué clase de afirmación es esa? Quizá
es incomprensible desde la concepción de Jesús que dos mil años de
tradición ha creado en nosotros, pero en el cristianismo primitivo pudo
tener mucho sentido.
Algunos autores defienden que esta fue la frase
original y que Jesús se mostró enfadado porque, para algunos judíos, la
lepra era un castigo impuesto por Dios a quienes habían transgredido
gravemente sus leyes.
O quizá porque los leprosos tenían prohibido,
según la ley mosaica, dejar sus lugares de confinamiento. Estos y otros
pasajes que aparecen en distintas versiones requieren un cuidadoso
análisis de la mentalidad que había detrás de quien las escribió, y
también de la mentalidad de quien, en algún momento de la historia,
decidió modificarlos.
Las nuevas manera de leer los evangelios
Estas manipulaciones o
añadiduras para encajar el texto a la visión personal de quien lo
transcribía (o de sus jefes) no son escasas, aunque la mayor parte de
las discrepancias entre manuscritos son simples errores de traducción o
descuidos comprensibles en una fatigosa tarea de copia a mano:
omisiones, cambios de orden, nombres equivocados, etc.
En cualquier
caso, el trabajo de John Mill ayudó a impulsar una nueva disciplina, el
análisis crítico del Nuevo Testamento, que iba a terminar con más de mil
quinientos años de estudio exclusivamente teológico o doctrinal.
Algunos teólogos empezaron un análisis crítico de los textos aplicando
los mismos criterios que usaban para analizar otras crónicas históricas y
no pudieron hacerlo sin socavar los cimientos de esa tradición.
En
1835, el teólogo alemán David Friechmann Strauss publicó un libro titulado Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet
(«La vida de Jesús, examinada críticamente»), donde afirmaba que los
evangelios estaban repletos de sucesos mitológicos, como los milagros,
que no podían ser considerados como elementos fiables en una narración
histórica.
Das Leben Jesu fue algo así como un best seller, traducido a varios idiomas, que provocó un gran escándalo en diversos países; un aristócrata inglés, el conde de Shaftesbury,
ganó sin duda el premio a la indignación más florida cuando escribió
que la obra de Strauss era «el más pestilente libro jamás vomitado por
las fauces del infierno».
Pese a la furia de sus
detractores, Strauss, como había hecho John Mill, marcó un antes y un
después en el análisis del Nuevo Testamento. A su estela la teología
alemana tomó la delantera en este campo. Ya en el siglo XX Martin Dibelius fue uno de los creadores de la Formgeschichte
o «crítica formal», corriente hermenéutica que defendía un análisis de
los textos cristianos no de acuerdo a las necesidades teológicas, sino
de acuerdo a sus características literarias e históricas.
Su discípulo
Rudolf Bultmann llegó a ser considerado el principal experto sobre la
figura histórica de Cristo en el ámbito protestante y en 1926 publicó un
libro con el sencillo título de Jesús,
en el que reconocía la imposibilidad de conocer con fidelidad los
detalles concretos de la biografía del personaje central del
cristianismo. Bultmann, pese a ser creyente, calificaba los evangelios
como un relato mitológico repleto de afirmaciones que no podían ser
demostradas ni siquiera bajo los criterios historiográficos poco
exigentes que se empleaban para estudiar otros textos y sucesos de la
antigüedad.
Estos teólogos críticos concluyeron que los cristianos
debían centrarse no en el relato biográfico de Jesús tal como era
narrado en los evangelios, sino en el kerygma
o «proclamación», en el contenido espiritual de dicho relato. En pocas
palabras, admitían que les era más fácil creer en la resurrección de
Jesús como verdad mística que intentar reconstruir los episodios de su
figura humana. Lo importante para ellos no era la supuesta descripción
«periodística» de Jesús, sino la aceptación de su mensaje de salvación
tras la muerte física. Daban por buenos algunos elementos biográficos
muy básicos de los evangelios: que Jesús predicó, que tuvo seguidores y
que fue crucificado, pero poco más.
Los
historiadores actuales que se especializan en el análisis del Nuevo
Testamento continúan usando la crítica textual como principal
herramienta, pero son algo menos pesimistas que los teólogos de la
«crítica formal» y opinan, en su mayoría, que sí es posible obtener
información histórica de los evangelios; algo irónico, porque entre los
estudiosos actuales hay varios que se declaran ateos o agnósticos, pero
son menos escépticos sobre este aspecto que los teólogos arriba citados.
La tesis básica de los historiadores actuales es que el Nuevo
Testamento es muy poco fiable como relato histórico, sí, pero pudo
recoger más información verídica de la que suponía Bultmann. Esa
información puede ser empleada para recomponer una breve cronología del
desarrollo inicial del cristianismo. En una futura entrega veremos cómo
se ha llegado a algunas de estas conclusiones, pero esto nos servirá
como guía:
Años 23-36: El prefecto Poncio Pilato
gobierna la provincia de Judea. Jesús empieza a predicar la inminente
llegada del «reino de Dios», esto es, la restauración del trono de
Israel y la salvación de los judíos que crean en su mensaje, que se
librarán de la muerte y vivirán sin padecimientos para siempre.
Dado que
el encargado de establecer este reino en la mitología judía de la época
era el Mesías, Jesús se presenta como el Mesías o sus seguidores lo
toman como tal. Esto constituye una provocación para los romanos que
ocupaban Judea. Si el Mesías era el futuro «rey de los judíos», eso
puede significar que Jesús ha estado pregonando una rebelión contra el
imperio.
También es posible que influyese en su detención algún desorden
público en el templo de Jerusalén. Los romanos detienen a Jesús y lo
cuelgan de una cruz para que muera por una lenta asfixia, el más
terrible castigo impuesto por el imperio. De cara a los judíos, esta
ejecución desacredita a Jesús como posible Mesías.
Años 33-36 (aprox.):
Tras la ejecución, sin embargo, un grupo de seguidores de Jesús
continúa creyendo en en su naturaleza mesiánica. Para justificar la
inexplicable ejecución de alguien que se suponía iba a vencer a Roma y
restaurar la antigua dinastía de David, afirman que Jesús se ha
entregado al martirio de manera voluntaria y que ha resucitado para
anunciar que regresará en breve. Este grupo, que se estima no contaba
más de unas pocas decenas de personas, inventa así una nueva vertiente
de judaísmo.
El grupo es conocido como la «Iglesia de Jerusalén» o la
«Asamblea de Jerusalén», aunque también podría ser llamada «Sinagoga de
Jerusalén», pues todavía es un grupo netamente judío que defiende el
cumplimiento de las leyes mosaicas (circuncisión, descanso sabático,
restricciones alimentarias, sacrificio en el templo, etc.) y se opone a
que los no judíos, los gentiles, puedan optar a la salvación.
Este es el
cristianismo original, que no tiene todavía un nombre, puesto que sus
miembros se ven como practicantes de un judaísmo bastante tradicional.
El grupo está comandado por uno de los hermanos de Jesús, Santiago, y por Simón Pedro, quien había ejercido como su mano derecha. Ambos aparecerán nombrados unos veinte años después en las Epístolas de san Pablo, y medio siglo después en los evangelios.
Año 36-40 (aprox.):
Entra en escena Pablo de Tarso. Es judío, pero no es palestino, sino
que procede el ámbito helenístico. Al principio cree que puede ser
considerada blasfemia la afirmación de que un presunto criminal
crucificado por los romanos sea calificado como Mesías. Sin embargo
cambia de idea. Aunque nunca ha conocido a Jesús en persona, afirma
haber experimentado una visión en la que se le ha aparecido, resucitado,
para convertirlo en su «apóstol», su mensajero.
Aunque Pablo no deja de
ser judío, empieza a defender la idea de que los gentiles no necesitan
convertirse al judaísmo para optar a la salvación prometida por Jesús.
Cree que es la fe en Jesús, no las «obras», el seguimiento de la ley
mosaica, lo que garantiza la salvación. Su postura le hace entrar en
conflicto doctrinal con el grupo cristiano original de Jerusalén, pero
él continúa con sus planes.
Empieza a fundar comunidades cristianas en
diversas ciudades del Imperio romano, aceptando a gentiles, y decide
situarse a sí mismo en el mismo nivel de autoridad que los líderes de
Jerusalén. Afirma que, si Santiago y Simón Pedro son los «apóstoles de
los judíos», él mismo es «el apóstol de los gentiles».
Años 50-60 (aprox.):
Pablo escribe cartas a las diversas comunidades cristianas fundadas por
él. En esas cartas, escritas en griego, responde a dudas teológicas y
problemas doctrinales concretos. De este modo se convertirá en el
principal impulsor del culto a Jesús fuera de Palestina y más allá del
ámbito judío. De hecho, en la segunda figura más importante del
cristianismo.
Baste decir que el Nuevo Testamento contiene catorce
epístolas paulinas que suponen la mitad del total de los libros y un
tercio del total del texto (aunque en la actualidad se considera que
solo siete de esas cartas fueron escritas por él, mientras que las otras
siete son falsificaciones posteriores escritas por sus seguidores pero
firmadas en su nombre para darles relevancia).
A medio y largo plazo
será el cristianismo paulino el que se imponga sobre el cristianismo
judío original, que empezará a quedar arrinconado. En sus cartas Pablo
no dice nada sobre la vida de Jesús, aunque sí narra algunas de sus
propias interacciones con los miembros del grupo original de Jerusalén y
habla a menudo de Pedro o Santiago.
Año 66: Los habitantes de la provincia de Judea se rebelan contra la ocupación romana y estalla la guerra en Palestina.
Año 70:
Las legiones romanas, que están ganando la guerra, sitian Jerusalén y
crucifican a cualquiera que intente escapar de la ciudad (algunos
cronistas dicen que pudieron llegar a ser cientos de personas en un
día). Tras varios meses de asedio en los que la capital de Judea estaba
rodeada por campamentos militares y la tétrica visión de centenares de
cruces, los legionarios consiguen irrumpir en la ciudad, sometiéndola a
la destrucción y el pillaje. El templo de Jerusalén, el edificio sagrado
de la fe judía, es destruido, lo cual tendrá un efecto decisivo en la
evolución de las dos religiones bíblicas.
Por un lado, el judaísmo
sacerdotal centrado en el templo empezará a declinar en favor del
judaísmo rabínico más similar al que conocemos hoy. Dentro del
cristianismo, donde ha aumentado el número de creyentes gentiles,
empieza a tomar forma la idea de que la destrucción del templo es un
castigo divino por la supuesta (e indemostrada) colaboración de los
judíos en la ejecución de Jesús.
Pese a que Jesús había sido judío, pese
a que su mensaje era judío, pese a que toda la mitología mesiánica y
escatológica en torno a su figura tiene raíces judías, y pese a que los
cristianos de segunda mitad del siglo I siguen considerando que buena
parte de las escrituras judías son sagradas, empieza a crecer esta nueva
vertiente cristiana de tintes antijudíos, aunque no se mostrará con
auténtica fuerza hasta el siglo II.
Año 70 (aprox.): Se escribe el Evangelio de Marcos.
Describe a Jesús como el Mesías humano de la tradición judía y como un
personaje vivaz y elocuente. Sin embargo la Pasión, el relato de su
detención, juicio y ejecución, tiene un tono deprimente que muestra a un
Jesús hundido, sumido en un estado anímico de estupor y total
abatimiento.
Ya en la cruz, justo antes de morir, Jesús pronuncia un
lamento que el texto, curiosamente, no reproduce en griego, sino en la
lengua materna de Jesús: «¿Eloi, Eloi, lema sebactani?»
(«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»). Siguiendo con esa
imagen humana, Marcos no menciona un nacimiento milagroso de Jesús ni la
virginidad de su madre; de hecho no dice nada sobre su infancia.
En el
texto Jesús es humano por completo y no será elevado a un estatus
superior hasta después de su muerte, cuando se supone que Dios lo
resucita. Y digo se supone, porque recordemos que en el final original
de Marcos, antes de ser retocado, la tumba de Jesús aparece vacía pero
él no vuelve a manifestarse.
Años 80-90: Se escribe el Evangelio de Mateo y El evangelio de Lucas.
Ambos copian la estructura de Marcos, aunque modifican ciertas cosas y
añaden otras, como la narración del nacimiento milagroso de Jesús y su
genealogía, para justificar que era el Mesías. El relato de Mateo
insiste en el carácter judío de Jesús, quizá preocupado porque la
tradición judía se pierda con el creciente número de creyentes gentiles,
aunque, irónicamente, su Evangelio también contiene pasajes que han
sido usados como arma contra los judíos en diferentes épocas de la
historia.
Mateo narra cómo los habitantes de Jerusalén habían sido
partidarios de la ejecución de Jesús («Que su sangre caiga sobre
nosotros y nuestros hijos»). Lucas contiene también un elemento
antijudío y su Jesús, a diferencia del de Marcos, se enfrenta a la
muerte con la confianza plena de quien sabe que en breve estará junto a
Dios.
En esta misma década se escribe el libro Hechos de los Apóstoles,
donde se narra la actividad apostólica posterior a la muerte de Jesús,
en especial las actividades de Simón Pedro y Pablo de Tarso, aunque su
fiabilidad como relato histórico es tan dudosa como la de los
evangelios, o acaso más dudosa, pese a estar escrito más cerca de los
supuestos hechos verídicos que cuenta.
Años 90-100: Se escribe el Evangelio de Juan,
donde el personaje de Jesús es muy distinto al de los tres evangelios
sinópticos (que ya hacen retratos diferentes entre sí), como también es
diferente el tono del libro, mucho más teológico y metafísico. Jesús ya
no es un Mesías humano, ni siquiera un humano con toques divinos nacido
de manera milagrosa de una madre virgen, sino la encarnación del propio
Dios. Así, el Jesús de Marcos es humano; el de Lucas y Mateo es humano
pero tiene una parte divina, aunque solo empieza a existir cuando María,
su madre, da a luz.
En cambio, el Jesús de Juan ha existido desde el
principio de los tiempos y se presenta con una forma verbal que en la
Biblia hebrea se usa para Yahvé («Antes de que hubiera un Abraham, yo soy»).
Su nacimiento en forma humana, pues, ya no es un comenzar a existir,
sino un simple rito de paso, porque ya existía desde siempre. Dicho de
otro modo, Jesús es Dios .
Año 93: Aparece por primera vez el nombre de Jesús en un texto no cristiano, Las antigüedades judías del historiador fariseo Flavio Josefo.
El texto menciona a Jesús solamente dos veces. Aunque los historiadores
modernos discuten si esas menciones (en especial la conocida como Testimonium Flavianum)
pudieron ser retocadas en tiempos posteriores por los cristianos, hay
consenso en que Josefo sí habló de Jesús, aunque fuese de manera
anecdótica.
Lo cual no es extraño, pues por entonces ya había
comunidades cristianas, si bien minoritarias, en unas cuantas ciudades
del Imperio.
De toda esta cronología,
en cuyos fundamentos ya nos extenderemos más, se extraen dos
conclusiones: el culto a Jesús trasciende el ámbito de Palestina para
extenderse por otras zonas del imperio de manera muy, muy temprana.
La
transmisión oral de su vida y mensaje pasa con mucha rapidez de un
idioma local (el arameo) al idioma «internacional» (el griego). Entre
los años 36 y 70, más o menos, los detalles de la vida de Jesús van de
boca en boca sin que haya plasmación escrita de la que haya quedado
constancia, pero conservando algunos elementos biográficos intactos
(nombre, procedencia, profesión, muerte en la cruz, y el núcleo de su
mensaje).
La segunda conclusión es que, de manera paralela, el
cristianismo pasó de ser una creencia judía a otra que se alejaba
progresivamente del judaísmo, manteniendo los textos y terminología
judíos, pero renunciando a casi todas sus normas y costumbres. Dicho de
otro modo, el cristianismo empezó siendo una variante de la religión que
había practicado el propio Jesús, pero terminaría siendo una religión
distinta a la suya, aunque, cosa paradójica, lo tenía a él como elemento
central.
El efecto de todo esto
fue una atomización del cristianismo. Las primeras disensiones entre
cristianos que conocemos —los debates entre la Iglesia de Jerusalén y
Pablo de Tarso— datan, como mucho, de unos veinte años después de la
muerte de Jesús. En apenas unas décadas, incluso antes de la escritura
de los evangelios, ya habían surgido corrientes de todo tipo: judías,
projudías, antijudías y otras ambivalentes.
Los creyentes romanos se
preocupaban de eximir al imperio de la responsabilidad de la
crucifixión, como ejemplifica la muy improbable escena de Pilatos
lavándose las manos, pese a que la crucifixión era un castigo imperial.
Además, algunos pensaban que Jesús había sido humano, otros que había
tenido carácter divino pero no comparable al de Dios padre, y otros que
era la encarnación del propio Dios padre. Había, quizá, decenas de
cristianismos diferentes y las pugnas ideológicas entre unos y otros se
prolongarían durante siglos.
El cristianismo nunca fue
uniforme, salvo quizá en su primera década de existencia, cuando
todavía era un judaísmo típicamente palestino. Así pues se explica que
los cuatro evangelios canónicos, considerados en su conjunto e incluso
con independencia de las distorsiones en los manuscritos que citábamos
antes, pincelen retratos de Jesús que no son compatibles entre sí.
En
una próxima entrega intentaremos explicar por qué la incompatibilidad de
estos retratos casi nunca pareció incomodar a los cristianos, que se
limitaron a fundir esos cuatro retratos en uno, conformando así el Jesús
tradicional, y por qué los estudiosos actuales coinciden en que, pese a
todo este galimatías, es posible extraer algo de verdad histórica sobre
su figura de aquellos textos.
También veremos algunos mitos
generalizados pero erróneos sobre su personaje y sobre la propia
evolución temprana del cristianismo, o sobre la relación entre el
judaísmo y el mundo romano, sin la que el Jesús hubiese caído en el
olvido." (E. J. Rodríguez, JotDown, El País)
