"Este libro se escribió antes de que los blancos de clase trabajadora del Rust Belt entregaran la presidencia a Donald Trump, pero el amplio interés que ha suscitado -junto con White Trash, de Nancy Isenberg- puede deberse en parte a ese repentino recordatorio de la importancia que sigue teniendo esta clase de estadounidenses tanto tiempo despreciada.
J. Hillbilly Elegy, de J. D. Vance, llegó a alcanzar el número uno de la lista de best sellers del New York Times. Gran parte de su popularidad puede deberse a su formato de memorias personales que pueden leerse como una historia moderna de Horatio Alger: Un chico de las colinas de Kentucky supera una vida familiar caótica para llegar a la Facultad de Derecho de Yale y vivir el sueño americano. Es probable que los lectores liberales salgan del libro convencidos de la necesidad de un Plan Marshall para los Apalaches, pero el autor comprende que su propio éxito no puede ser replicado mecánicamente para otros por ninguna política gubernamental.
La vida en los Apalaches puede ser violenta. El condado del que era originaria la familia del autor recibía el apodo de «Bloody Breathitt», y las rencillas no eran infrecuentes. A los 12 años, la abuela del autor sorprendió a alguien robando la vaca familiar; cogió un rifle y le disparó en la pierna. Según la tradición familiar, sólo la oportuna llegada de su padre le impidió acabar con el hombre.
Mientras los blancos de clase media enseñan a sus hijos a no meterse en peleas, los montañeses enseñan a los suyos a pelear: «golpea con todo el cuerpo, sobre todo con las caderas; muy poca gente se da cuenta de lo poco importante que es el puño a la hora de golpear a alguien». Lo hacen porque es una necesidad práctica: Los Apalaches albergan una primitiva cultura del honor, en la que no vengar un insulto se considera una prueba de debilidad. Y la vida es muy dura con cualquier paleto que los demás consideren débil.
La violencia se traslada a la vida familiar:
Nunca se sabía cuándo una palabra equivocada convertiría una tranquila cena en una terrible pelea, o cuándo una pequeña transgresión infantil haría volar un plato o un libro por la habitación. Era como vivir entre minas terrestres: un paso en falso y kaboom».
Investigando las costumbres populares de su pueblo, el autor descubrió una amplia literatura psicológica sobre las ACE, o «experiencias infantiles adversas». Entre ellas figuran:
"Ser insultado, vejado o humillado por los padres; ser empujado, agarrado o que te tiren algo; sentir que la familia no se apoya mutuamente; tener padres separados o divorciados; convivir con un alcohólico o un drogadicto; vivir con alguien deprimido o que intentó suicidarse; ver cómo un ser querido era maltratado físicamente. "
Esas tensiones hacen que la adrenalina y otras hormonas inunden el cuerpo. Esto produce la clásica respuesta de lucha o huida, que a veces permite a personas corrientes realizar proezas extraordinarias, como una madre que levanta objetos pesados de encima de su hijo atrapado.
"Por desgracia, la respuesta de lucha o huida es una compañera destructiva constante. Como señala [un psicólogo], la respuesta es estupenda «si estás en un bosque y hay un oso. El problema es cuando ese oso vuelve a casa del bar todas las noches». "
Ese estrés constante puede cambiar la química del cerebro de un niño, preparándolo para el conflicto incluso después de que éste haya pasado. Y predice ansiedad, depresión, enfermedades cardiacas, obesidad y ciertas formas de cáncer, así como la reproducción del mismo comportamiento dañino en la vida adulta: «El caos engendra caos». Todos estos problemas son mucho más comunes en los montañeses escoceses-irlandeses que en la población estadounidense en general -aunque la violencia y la despreocupación sin duda también se transmiten genéticamente.
A los Hillbillies les gusta considerarse gente trabajadora, pero muchos no lo son. El autor escribe sobre un vecino que dejó su trabajo porque estaba «harto de levantarse temprano;» más tarde culpó de sus problemas a la «economía Obama.» Otro hombre hizo el tonto en el trabajo hasta que prácticamente obligó a su jefe a despedirle; estaba indignado por haber perdido su empleo. Como ocurre a menudo con los negros, muchos montañeses pobres parecen incapaces de ver la conexión entre sus circunstancias y su propio comportamiento.
En 2009, ABC News emitió un reportaje sobre la «boca de Mountain Dew», unos dolorosos problemas dentales comunes en los niños de los Apalaches que beben demasiados refrescos azucarados. La reacción abrumadora de los propios Apalaches a este reportaje fue que los problemas dentales de sus hijos no eran de la maldita incumbencia de los periodistas. La cadena recibió un aluvión de quejas airadas, la mayoría de las cuales ignoraban la realidad que la cadena había descrito. Como informan los sociólogos, los apalaches «aprenden desde pequeños a enfrentarse a las verdades incómodas evitándolas o fingiendo que existen verdades mejores». Esto les hace resistentes, pero también les dificulta mirarse a sí mismos con honestidad.
Incluso sumidos en la pobreza y en la negación de sus problemas, los montañeses tradicionales siguen siendo independientes, autosuficientes y ferozmente leales a la familia. Los vecinos se conocen entre sí y hacen cumplir ciertas normas.
"La familia, los amigos y los vecinos irrumpían en su casa sin previo aviso. Las madres decían a sus hijas cómo criar a sus hijos. Los padres les dirían a sus hijos cómo hacer su trabajo. Los hermanos decían a sus cuñados cómo tratar a sus esposas. La vida familiar era algo que la gente aprendía sobre la marcha con mucha ayuda de sus vecinos.
[La gente de Hill saluda a todo el mundo, se salta sus pasatiempos favoritos para sacar el coche de un desconocido de la nieve y, sin excepción, para el coche, se baja y se pone en posición de firmes cada vez que pasa una caravana fúnebre. ¿Por qué, le preguntaba a mi abuela, se paraba todo el mundo cuando pasaba un coche fúnebre? «Porque, cariño, somos gente de monte. Y respetamos a nuestros muertos». "
Los montañeses son también de los estadounidenses más patriotas y están sobrerrepresentados en el ejército. Políticamente, tienen tradición de apoyar a los demócratas, «el partido del trabajador».
En el siglo XX se produjeron dos grandes oleadas de emigración de los Apalaches a las ciudades industriales del Medio Oeste. La primera se produjo tras la Primera Guerra Mundial y terminó con la depresión; la segunda siguió a la Segunda Guerra Mundial. Los que participaron en el éxodo dicen que las tres erres que aprendieron en la escuela fueron «Readin“ Ritin” y Route 23», la «carretera de los paletos» que conducía a empleos mejor pagados en Ohio y más allá.
Los abuelos del autor, Jim y Bonnie Vance, tenían respectivamente 16 y 13 años cuando concibieron a su primer hijo. La pareja se casó rápidamente y se unió al éxodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, mintiendo en el certificado de nacimiento para mantener a Jim fuera de la cárcel y evitar que Bonnie fuera enviada de vuelta con sus padres. En la jerga de la sociobiología, los montañeses escoceses-irlandeses son blancos excepcionalmente «r-seleccionados».
Finalmente aterrizaron en Middletown, Ohio, una ciudad anodina donde Jim consiguió trabajo en una empresa siderúrgica local. Aunque el viaje de vuelta a casa, al sudeste de Kentucky, duraba 20 horas, lo hacían varias veces al año: los lazos familiares son fuertes entre los montañeses. Dos generaciones después, el autor afirma que, aunque tuvo una serie de domicilios en Middletown mientras crecía, comprendía firmemente que su hogar estaba en las colinas de Kentucky.
Los que participaron en la emigración de posguerra solían mejorar sus circunstancias, pero a menudo les costaba encajar. Un historiador ha escrito que los emigrantes de los Apalaches «compartían muchas características regionales con los negros sureños que llegaban a Detroit» y «trastocaban un amplio conjunto de suposiciones que tenían los blancos del Norte sobre cómo eran, hablaban y se comportaban los blancos».
Uno de los compañeros del Sr. Vance consiguió trabajo como cartero en Middletown. Como había aprendido a hacer en las colinas de Kentucky.
"tenía una bandada de gallinas en el patio trasero. Todas las mañanas recogía los huevos y, cuando su población de gallinas crecía demasiado, cogía algunas de las viejas, les retorcía el cuello y las troceaba para hacer carne en su propio patio. Es fácil imaginar a un ama de casa bien educada mirando por la ventana horrorizada cómo su vecino de Kentucky mataba a las gallinas graznando a pocos metros de distancia."
La abuela de la autora simpatizaba, en su lengua vernácula, con su paisano de Kentucky: «Las putas leyes de zonificación pueden besarme el culo».
La transición de Kentucky a Ohio no fue fácil para los abuelos de la autora. Los hillbillies viven en grandes grupos de tíos, tías, abuelos y primos; en Ohio, la gente se queda en el núcleo familiar. Los nuevos vecinos de los Vance eran extraños para ellos, y en general siguieron siéndolo.
A pesar de varios abortos y muertes infantiles, la pareja tuvo tres hijos, uno de los cuales era la madre de la autora.
Los Vance
"siempre mantuvieron un mesurado optimismo sobre el futuro de sus hijos. Eran indudablemente más ricos que los miembros de la familia que se habían quedado en Kentucky. Pensaban que si ellos habían podido pasar de una escuela de una sola aula en Jackson a una casa de dos plantas en los suburbios con las comodidades de la clase media, sus hijos y nietos no tendrían ningún problema para ir a la universidad y adquirir una parte del sueño americano. Sabían que la vida era una lucha, y aunque las probabilidades eran un poco mayores para gente como ellos, eso no era excusa para el fracaso. «Nunca seas como esos putos perdedores que creen que la baraja está en su contra», me decía a menudo mi abuela. «Tú puedes hacer lo que quieras». "
De hecho, asumían que lo que había sido suficientemente bueno para ellos no debía serlo para sus hijos. Cuando la madre de la autora se lió con un novio que se parecía demasiado a la gente de casa, la condena de Bonnie Vance fue feroz: «¡Es un puto retrasado sin dientes!».
El mismo principio se aplicaba a los trabajos. La nueva generación debía trabajar con la mente, no con las manos. Jim Vance se negó a conseguir empleo para su hijo mayor en la empresa siderúrgica donde él mismo trabajaba; el único empleo aceptable allí para la nueva generación era el de ingeniero, no el de soldador: «Para mis abuelos, el objetivo era salir de Kentucky y dar a sus hijos una ventaja. De los hijos, a su vez, se esperaba que hicieran algo con esa ventaja».
Pero la primera generación nacida fuera de los Apalaches también tuvo problemas. Aparte de los frecuentes viajes familiares a las colinas de Kentucky, crecieron sin el apoyo social que sus padres habían dado por sentado. Asistían a escuelas modernas con miles de estudiantes y se sentían aislados.
Entonces, las empresas industriales de las que dependía la modesta prosperidad de sus padres empezaron a abandonar o a cerrar, para ser sustituidas por tiendas de «dinero por oro» y prestamistas de día de pago. El empleo en la empresa siderúrgica local pasó rápidamente de no ser lo suficientemente bueno a ser inalcanzable. Los más acomodados abandonaron la ciudad; las familias más pobres se vieron atrapadas por el descenso del valor de la propiedad, incapaces de vender sus casas.
"Ya de niño sabía que había dos tipos de costumbres y presiones sociales. Mis abuelos encarnaban un tipo: anticuados, tranquilamente fieles, autosuficientes y trabajadores. Mi madre y, cada vez más, todo el vecindario encarnaban otro: consumista, aislado, enfadado, desconfiado. "
Cuando la madre de la autora tenía diecinueve años, ya estaba divorciada y tenía que mantener a una niña: sin trabajo, sin credenciales y sin créditos universitarios. La autora era fruto del segundo matrimonio, que no duró mucho más que el primero. Le siguió un tercer matrimonio. La familia vivía a pocas manzanas de los Vances mayores, a los que la autora conocía como Papaw y Mamaw. Durante un tiempo, fue apenas tolerable.
Cuando el autor tenía unos nueve años, «las cosas empezaron a torcerse». Su familia se trasladó a otra ciudad, lejos de los abuelos. Las peleas empezaron a ser habituales. El autor describe las lecciones que sacó de esta experiencia de niño:
"Nunca hables a un volumen razonable cuando basta con gritar; si una pelea se pone demasiado intensa, no pasa nada por dar bofetadas y puñetazos, siempre que el hombre no golpee primero; expresa siempre tu enfado de forma insultante e hiriente para tu pareja; si todo lo demás falla, llévate a los niños y al perro a un motel local, y no le digas a tu cónyuge dónde encontrarte: si sabe dónde están los niños, no se preocupará tanto y tu marcha no será tan efectiva."
Como era de esperar, los problemas familiares empezaron a afectar a sus notas:
"Muchas noches me acostaba en la cama, incapaz de dormir por el ruido: fuertes pisotones, gritos, a veces cristales que se rompían. A la mañana siguiente me levantaba cansada y deprimida, deambulando durante la jornada escolar, pensando constantemente en lo que me esperaba en casa. Sólo quería retirarme a un lugar donde pudiera sentarme en silencio. No podía contarle a nadie lo que me pasaba, porque era demasiado embarazoso. Y aunque odiaba la escuela, odiaba más mi casa. Cuando la profesora anunciaba que sólo teníamos unos minutos para limpiar nuestros pupitres antes de que sonara el timbre, se me hundía el corazón. Me quedaba mirando el reloj como si fuera una bomba de relojería."
La madre de la autora se vio envuelta en una relación extramatrimonial que puso fin a su matrimonio y provocó su regreso a Middletown. Pronto empezó a beber mucho y a tener una serie de novios que uno de los amigos de la autora llamaba «el sabor del mes». Su temperamento empeoró. Hubo un incidente desagradable y llamaron a la policía.
Siguió un juicio en el que mucho dependía del testimonio de la autora, de 12 años. Tenía un difícil ejercicio de equilibrismo: hacer que su vida en casa pareciera lo bastante mala como para que le dejaran escapar de ella, pero no tan mala como para que su madre fuera a la cárcel.
Lo consiguió. Ahora era libre de moverse entre la casa de su madre y la de sus abuelos, «y Mamaw me dijo que si mamá tenía algún problema con el arreglo, podía hablar con el cañón de la pistola de Mamaw».
Pero el caos de la vida de su madre seguía causando estragos:
"Yo era un estudiante de segundo año en la escuela secundaria, y yo era miserable. Las constantes mudanzas y peleas, el aparentemente interminable carrusel de gente nueva que tenía que conocer, aprender a querer y luego olvidar... . Casi había fracasado en mi primer año de instituto, con un promedio de 2,1 puntos. No hacía los deberes, no estudiaba y mi asistencia a clase era pésima. Algunos días fingía una enfermedad y otros simplemente me negaba a ir. Junto con [estos otros problemas] llegó la experimentación con drogas, nada fuerte, sólo el alcohol que podía conseguir y un alijo de hierba que encontramos [un amigo] y yo». "
Una crisis relacionada con las drogas en la vida de la madre llevó al autor a mudarse permanentemente con su abuela (su abuelo había muerto para entonces). Esta nueva estabilidad supuso un punto de inflexión en su vida. Su rendimiento escolar mejoró casi de inmediato y perdió el interés por las drogas: «Esos tres años con Mamaw me salvaron».
Aliviado de lo peor de sus problemas personales, el autor empezó a interesarse por la vida de sus vecinos, que a menudo no era mejor que aquella de la que había escapado. Un trabajo como cajero en un supermercado local le brindó la oportunidad de hacer un poco de sociología amateur. Se dio cuenta, por ejemplo, de que muchos de los clientes más pobres, a juzgar por la ropa y el uso de cupones de alimentos, estaban animados por «un estrés frenético» y eran más propensos que otros a comprar comida precocinada o congelada.
"Aprendí a engañar al sistema de asistencia social. Compraban dos docenas de paquetes de refrescos con cupones de alimentos y luego los vendían con descuento a cambio de dinero. Hacían los pedidos por separado, comprando comida con cupones y cerveza, vino y cigarrillos en efectivo. Nunca pude entender por qué nuestras vidas parecían una lucha mientras los que vivían de la generosidad del gobierno disfrutaban de baratijas con las que yo sólo podía soñar.
Cada dos semanas, recibía una pequeña paga y me fijaba en la línea donde se deducían de mi salario los impuestos federales y estatales sobre la renta. Con la misma frecuencia, nuestro vecino drogadicto compraba filetes T-bone, que yo era demasiado pobre para comprarme pero que el Tío Sam me obligaba a comprar para otra persona. "
El autor empezó a sospechar que el querido «partido de los trabajadores» de sus abuelos no era todo lo que parecía:
"Los politólogos han gastado millones de palabras tratando de explicar cómo los Apalaches y el Sur pasaron de ser incondicionalmente demócratas a ser incondicionalmente republicanos en menos de una generación. Una gran parte de la explicación [es] que muchos miembros de la clase trabajadora blanca vieron precisamente lo que yo vi»."
Con dieciséis años, el autor empezó a leer sobre los problemas sociales que afectaban a su comunidad. Uno de los libros que descubrió fue The Truly Disadvantaged, del sociólogo de Harvard William Julius Wilson, cuyo argumento resume así:
"Cuando millones de personas emigraron al norte para trabajar en las fábricas, las comunidades que surgieron en torno a ellas eran vibrantes pero frágiles. Cuando las fábricas cerraron sus puertas, las personas que quedaron atrás se vieron atrapadas en pueblos y ciudades que ya no podían mantener a una población tan numerosa con un trabajo de calidad. Los que podían -generalmente las personas bien educadas, ricas o con buenas conexiones- se marcharon, dejando atrás comunidades de pobres. Los que quedaban eran los «verdaderamente desfavorecidos», incapaces de encontrar buenos empleos por sí mismos y rodeados de comunidades que ofrecían pocas conexiones o apoyo social."
Esto describía perfectamente a los montañeses de Middletown, pero no era la intención; Wilson escribía sobre los negros de los centros urbanos. El autor experimentó el mismo choque de reconocimiento en otro libro sobre los problemas de los negros urbanos: Losing Ground, de Charles Murray.
En una visita a su padre biológico, el autor se dio cuenta de que también faltaba algo en la vida religiosa de su comunidad:
"La iglesia de papá ofrecía algo que la gente como yo necesitaba desesperadamente. A los alcohólicos les ofrecía una comunidad de apoyo y la sensación de que no estaban luchando solos contra la adicción. A las mujeres embarazadas les ofrecía un hogar gratuito con formación laboral y clases de crianza. Cuando alguien necesitaba un trabajo, los amigos de la iglesia podían proporcionárselo o presentárselo. Cuando papá tuvo problemas económicos, su iglesia se unió y compró un coche usado para la familia. En el mundo roto que veía a mi alrededor, la religión ofrecía ayuda tangible para mantener a los fieles en el buen camino."
La abuela del autor leía la Biblia con regularidad, pero nunca iba a la iglesia: La gente de mi pueblo era profundamente religiosa, pero sin ningún apego a una verdadera comunidad eclesiástica». En el centro del Cinturón Bíblico, la asistencia activa a la iglesia es en realidad bastante baja». Las iglesias que existen allí tienden a ser «pesadas en retórica emocional pero ligeras en el tipo de apoyo social necesario para permitir que a los niños pobres les vaya bien.»
Durante mucho tiempo, el autor quiso creer desesperadamente que los problemas de su comunidad se debían a fuerzas externas: que si se recuperaba la industria, las patologías desaparecerían. Pero vio demasiados ejemplos de personas que respondían de la peor manera posible a retos ciertamente reales. Su comunidad era
"un mundo de comportamiento verdaderamente irracional. Gastamos hasta caer en la pobreza. Compramos televisores gigantes y iPads. Nuestros hijos visten ropa bonita gracias a tarjetas de crédito de alto interés y préstamos de día de pago. Compramos casas que no necesitamos, las refinanciamos para gastar más y nos declaramos en quiebra, a menudo dejándolas llenas de basura a nuestro paso. Nuestros hábitos alimenticios y de ejercicio parecen diseñados para enviarnos a una tumba prematura. En algunas zonas de Kentucky, la esperanza de vida es de sesenta y siete años, una década y media menos que en la cercana Virginia."
En consonancia con las elevadas exigencias a las que los montañeses someten a sus hijos, se esperaba que el autor fuera a la universidad. Pero tenía la fuerte sospecha de que, a pesar de su mejor rendimiento escolar, no estaba preparado. Un primo le aconsejó que se alistara en el Cuerpo de Marines: «Te pondrán el culo en forma a latigazos». Fue un buen consejo:
Los Marines cambiaron las expectativas que tenía de mí mismo. En el campamento de entrenamiento, la idea de trepar por una cuerda de diez metros me aterrorizaba; al final del primer año, podía trepar por la cuerda con un solo brazo. Antes de alistarme, nunca había corrido una milla sin parar. En mi última prueba de aptitud física, corrí tres en diecinueve minutos.
El cuerpo también comprende la necesidad de compensar la falta de capital social en muchas de las comunidades de origen de sus reclutas:
"El Cuerpo de Marines asume la máxima ignorancia de sus alistados. Supone que nadie te ha enseñado nada sobre forma física, higiene personal o finanzas personales. Recibí clases obligatorias sobre cómo llevar un talonario de cheques, ahorrar e invertir. Cuando volví a casa del campo de entrenamiento con mis mil quinientos dólares depositados en un banco regional mediocre, un marine alistado superior me llevó a Navy Federal -una respetada cooperativa de crédito- y me hizo abrir una cuenta.
En los Marines, mi jefe no solo se aseguraba de que hiciera un buen trabajo, sino también de que mantuviera limpia mi habitación, me cortara el pelo y planchara mis uniformes. Envió a un marine mayor para que me supervisara mientras compraba mi primer coche, para que acabara comprando un coche práctico y no el BMW que yo quería. Cuando estuve a punto de financiar la compra directamente en el concesionario con un préstamo al 21% de interés, mi acompañante se enfadó y me ordenó que llamara a Navy Fed para que me dieran un segundo presupuesto (el interés era menos de la mitad). No tenía ni idea de que la gente hiciera estas cosas. ¿Comparar bancos? Creía que todos eran iguales. ¿Buscar un préstamo? Me sentía tan afortunado de obtener un préstamo que estaba dispuesto a apretar el gatillo inmediatamente. El Cuerpo de Marines me exigió que pensara estratégicamente sobre estas decisiones, y luego me enseñó cómo hacerlo."
Quizá lo que lugares como Middletown necesiten aún más que la reapertura de las fábricas sean unos cuantos sargentos de la Infantería de Marina.
"Los psicólogos [hablan de] «indefensión aprendida» cuando una persona cree, como yo durante mi juventud, que las decisiones que tomaba no tenían ningún efecto en los resultados de mi vida. El mundo de pequeñas expectativas de Middletown me había enseñado que no tenía ningún control... . Siempre que me preguntan qué es lo que más me gustaría cambiar de la clase trabajadora blanca, digo: «La sensación de que nuestras elecciones no importan». El Cuerpo de Marines extirpó esa sensación como un cirujano extirpa un tumor."
En resumen, el cuerpo fue el segundo paso esencial, después de mudarse de casa de su madre a casa de su abuela, que permitió el ascenso a lo Horatio Alger del autor. Ohio State presentaba pocos retos para un veterano de la Marina. Tenía dos trabajos fuera del campus, además de una agenda repleta de cursos, pero aun así se graduó summa cum laude en menos de dos años, con una doble licenciatura.
Al graduarse en agosto, tuvo que esperar un año para empezar la carrera de Derecho. Este último año en Middletown le hizo darse cuenta del contraste entre su optimismo sobre su propia vida y la mentalidad de la mayoría de sus contemporáneos. Sus amigos y familiares le enviaban constantemente historias sobre Obama aplicando la ley marcial para conseguir un tercer mandato, planes del gobierno para implantar microchips en los ciudadanos estadounidenses, la masacre de Newtown escenificada como preludio de la confiscación de armas, etc.
La extravagancia de estas teorías no era lo que más le preocupaba. Más bien era su constante mensaje subyacente de que estamos indefensos. Los poderosos controlan todo lo que vemos suceder, y nada de lo que hagamos cambia las cosas.
"Aquí es donde la retórica de los conservadores modernos (y digo esto como uno de ellos) fracasa a la hora de enfrentarse a los retos reales de sus mayores electores. En lugar de fomentar el compromiso, los conservadores fomentan cada vez más el tipo de distanciamiento que ha minado la ambición de tantos de mis compañeros. El mensaje de la derecha es cada vez más: No es culpa tuya que seas un perdedor; es culpa del gobierno»."
El autor también se dio cuenta de los torpes esfuerzos de los de fuera por ayudar a la atribulada vida de su comunidad. La legislatura de Ohio debatió un proyecto de ley para ilegalizar a los prestamistas de día de pago, a quienes veían como tiburones depredadores. Pero los políticos «apreciaban poco el papel de los prestamistas de día de pago en la economía sumergida que ocupaba gente como yo». El autor describe cómo un prestamista de este tipo podría resolver importantes problemas financieros a la gente de un lugar como Middletown. «¿La lección? La gente poderosa a veces hace cosas para ayudar a gente como yo sin entender a la gente como yo.»
Algo parecido ocurría con el derecho de familia:
"A ojos de la ley, mi abuela era una cuidadora sin formación y sin licencia de acogida. Si las cosas le iban mal a mi madre en los tribunales, era tan probable que me encontrara con una familia de acogida como con mamá. La idea de separarme de todos y de todo lo que quería me aterraba. En otras palabras, los servicios sociales de nuestro país no están hechos para las familias campesinas, y a menudo empeoran los problemas."
Las experiencias del autor en la Facultad de Derecho de Yale son un estudio del choque cultural. Se queda estupefacto al enterarse de que Tony Blair viene al campus sólo para dirigirse a un pequeño grupo de estudiantes, pero descubre que todos los demás se muestran indiferentes al respecto: «Sí, habla en Yale todo el tiempo; su hijo es estudiante».
Todos los años, reclutadores de prestigiosos bufetes de abogados acuden a New Haven en busca de talentos jurídicos. Es el llamado Programa de Entrevistas de Otoño, una semana maratoniana de cenas, cócteles, visitas a las suites y entrevistas. El autor lo vive como el paleto que es:
"Finalmente me armé de valor y respondí que sí cuando alguien me preguntó si quería vino y, en caso afirmativo, de qué tipo. «Tomaré blanco», dije, lo que pensé que zanjaría la cuestión. «¿Quiere sauvignon blanc o chardonnay?». Pensé que me estaba tomando el pelo. Pero, gracias a mi capacidad de deducción, me di cuenta de que se trataba de dos tipos distintos de vino blanco. Así que pedí un chardonnay, porque era más fácil de pronunciar."
Su puesta en escena en la mesa provoca pánico: «Miré hacia abajo y observé un número absurdo de instrumentos. ¿Nueve utensilios? ¿Por qué, me pregunté, necesitaba tres cucharas? ¿Por qué había varios cuchillos de mantequilla?». Sólo una rápida carrera hasta el servicio de caballeros y una llamada de emergencia a su novia, que no es campesina, le ayudan a superar la prueba.
Más tarde se entera de que todo el proceso se trata de:
"pasar una prueba social: una prueba de pertenencia, de mantenerse en la sala de juntas de una empresa, de establecer contactos con posibles futuros clientes. Nuestras entrevistas no se centraban tanto en las notas o los currículos; gracias al pedigrí en Derecho de Yale, ya teníamos un pie en la puerta."
Los rocambolescos malentendidos ocultan una lección más profunda:
"Los ricos y poderosos no son sólo ricos y poderosos, sino que siguen un conjunto diferente de normas y costumbres. Siempre había pensado que cuando necesitas un trabajo, buscas en Internet ofertas de empleo. Y luego envías una docena de currículos. El problema es que prácticamente todos los que siguen esas reglas fracasan. Esa semana de entrevistas me demostró que las personas de éxito juegan a otro juego. No inundan el mercado laboral de currículos con la esperanza de que algún empresario les conceda una entrevista. Establecen contactos. Envían correos electrónicos a los amigos de sus amigos. Piden a sus tíos que llamen a antiguos compañeros de universidad. Hacen que sus padres les digan cómo vestirse, qué decir y con quién charlar.
Eso no significa que la solidez de tu currículum o tu rendimiento en la entrevista sean irrelevantes. Esas cosas importan. Pero hay un enorme valor en lo que los economistas llaman capital social. Es un término de catedrático, pero el concepto es bastante sencillo: Las redes de personas e instituciones que nos rodean tienen un valor económico real. Nos ponen en contacto con las personas adecuadas, nos garantizan oportunidades e imparten información valiosa. Sin ellas, vamos por libre."
El autor descubrió que sólo aprendiendo a hacer las preguntas adecuadas a las personas adecuadas podían evitarse costosos errores y descubrirse valiosas oportunidades.
Al autor le esperaba otro tipo de choque cultural cuando visitó a la familia de su prometida para cenar:
"Me sorprendió la falta de dramatismo. La madre [de mi prometida] no se quejaba de su padre a sus espaldas. No hubo insinuaciones de que buenos amigos de la familia fueran mentirosos o traidores, ni intercambios airados entre la mujer y la hermana del hombre. Cuando le pregunté a su padre por un familiar relativamente distanciado, esperaba oír una perorata sobre defectos de carácter. Lo que oí en cambio fue simpatía y un poco de tristeza."
El autor también luchó por desaprender la cultura del honor de los paletos. Durante los primeros 18 años de su vida, no aceptar un insulto le habría valido un latigazo verbal por ser un «maricón» o un «pelele». En el prestigioso bufete de abogados en el que trabaja ahora, obedecer a su impulso de responder a los desaires percibidos con los puños le haría parecer más un lunático que un tipo duro. Como él mismo dice, los paletos «sufren una peculiar crisis de masculinidad en la que algunos de los rasgos que nuestra cultura inculca dificultan el éxito en un mundo cambiante».
El choque cultural se produjo en ambos sentidos; el autor se sorprendió al verse convertido en objeto de interés para sus nuevos conocidos.
"Muy poca gente en la Facultad de Derecho de Yale es como yo. Puede que se parezcan a mí, pero a pesar de toda la obsesión de la Ivy League por la diversidad, prácticamente todos -negros, blancos, judíos, musulmanes, lo que sea- proceden de familias intactas que nunca se preocupan por el dinero. Profesores y compañeros parecían realmente interesados en lo que a mí me parecía una historia aburrida: Fui a un instituto público mediocre, mis padres no fueron a la universidad, [etc.] En Yale, muchos de mis amigos nunca habían pasado tiempo con un veterano de las guerras más recientes de Estados Unidos."
Todo el mundo en Yale cree teóricamente en la importancia de la movilidad social, pero muchos se quedan perplejos cuando ésta se produce realmente y da lugar a que conozcan a alguien como el autor. Incluso oyó por casualidad a uno de sus profesores sugerir que la facultad de Derecho de Yale no debería aceptar aspirantes de escuelas estatales no prestigiosas. Y concluye: «Una forma en que nuestra clase alta puede promover la movilidad ascendente es abriendo sus corazones y mentes a los recién llegados que no acaban de pertenecer».
Hillbilly Elegy es un libro extraordinario de un hombre que, a una edad comparativamente temprana (31 años en el momento de su publicación), ha alcanzado una verdadera percepción del significado social más profundo de su propia vida. Pero, ¿tiene el libro lecciones para nosotros? El planteamiento del autor es más sociológico que biológico; en todo caso, su paso por Yale ha reforzado su ortodoxia racial. Ciertamente, el libro puede leerse como un cuento con moraleja contra cualquier sentido de complacencia basado en la raza que puedan tener los estadounidenses blancos frente a la disfunción negra; hace comprender al lector lo vulnerables que son muchos blancos a los mismos problemas. Como he escrito en otras ocasiones, los blancos no son inmunes a una especie de «reafricanización» en circunstancias sociales desfavorables.
Los admiradores de Sam Francis también apreciarán el relato del autor sobre la mentalidad fatalista de los blancos más pobres, su pérdida de cualquier sentido de agencia personal. Esta mentalidad puede constituir no tanto un fracaso como un éxito del actual régimen estadounidense. Como escribió Francis en 1992:
"La inculcación de la pasividad por parte del sistema empresarial y su élite es una base esencial de su poder, no sólo en el plano político, sino también en los planos social, económico y cultural. Toda la estructura del sistema depende de la manipulación de sus miembros para que crean (o no desafíen la suposición) de que no son capaces de realizar las simples funciones sociales que todas las sociedades humanas de la historia han realizado de forma rutinaria. Los propagandistas del sistema nos enseñan constantemente que no somos capaces de educar a nuestros propios hijos, de cuidar de ellos sin maltratarlos, de cuidar de nuestra salud o de nuestra vejez, de hacer cumplir nuestras propias leyes, de defender nuestros hogares y barrios o de ganarnos la vida. No somos capaces de pensar por nosotros mismos sin omnipresentes y autoproclamados expertos que nos expliquen lo que vemos y oímos, ni de formarnos nuestros propios gustos y opiniones sin el consejo de expertos, ni siquiera de decidir cuándo reírnos cuando vemos la televisión."
Esta es una descripción bastante buena del tipo de mentalidad que nuestras instituciones -aparte, quizá, del Cuerpo de Marines- están diseñadas para fomentar. Y el progreso económico de los escoceses-irlandeses del Rust Belt no es el único cambio positivo que tales hábitos mentales pueden obstaculizar. Muchos miembros de la derecha pro-blanca son vulnerables al mismo estilo de conspiración que los frustrados ciudadanos de Middletown. Al margen de la veracidad o falsedad de cualquier teoría concreta, suelen transmitir un subtexto de impotencia: Los poderosos lo tienen todo bajo control. Aunque los que ofrecen semejante consejo de desesperación pueden creerse más sofisticados que los patanes que creen lo que oyen en Fox News, en realidad pueden ser los productos más perfectos del adoctrinamiento del gerencialismo en la pasividad y la impotencia.
Los poderosos nunca tienen todo bajo control. Hoy en día, sienten pánico ante la idea de que a un disidente racial se le permita hablar en un campus universitario. Si un paleto de un hogar desestructurado puede recuperar su sentido natural de la agencia para cambiar su propia vida, podemos derrotar a los representantes corruptos de una ideología raída."
(F. Roger Devlin , The Unz Review, 28/04/17, traducción DEEPL)
