Pronto, alguien propuso que
saliéramos a la calle y nos reuniéramos con estudiantes de otras
escuelas para formar una protesta más amplia. Tras marchar 200 o 300
metros, un grupo de policías de civil se acercó a nosotros y empezó a
agredirnos físicamente. Aterrorizados, nos dispersamos.
Avancemos una semana. Cerca de mi
barrio, vi una gran multitud marchando hacia el centro de la ciudad.
Alguien apuntó a una persona, exponiéndola como agente de policía de
civil. Un grupo de hombres intentó atraparlo y golpearlo, pero el
policía armado empezó a disparar al aire. Pocos minutos después,
estallaban escaramuzas entre manifestantes y policías antidisturbios en
todos los rincones de mi barrio.
La noche anterior, en Vlorë, los
manifestantes habían tomado los cuarteles del Ejército y distribuido
armas entre la población. Esto desencadenó una serie de acontecimientos
que destruyeron la capacidad de gobierno del Estado albanés.
Aproximadamente 1500 personas murieron en el caos nacional que se
produjo.
¿Cómo se llegó a esto? Solo unos años
antes, el Fondo Monetario Internacional (FMI) había elogiado a Albania
como modelo de reforma económica postsocialista. En 1997, una
confluencia de factores creó una tormenta perfecta, desencadenando una
rebelión popular contra la injusticia y la desigualdad. Sin embargo, con
la clase trabajadora desorganizada y el socialismo ampliamente
desacreditado ante la opinión pública, la revuelta no pudo formular una
visión alternativa y pronto se convirtió en un caos violento.
Socialismo burocrático y terapia de choque
La transición al capitalismo en
Albania inició más tarde que en otros países de Europa del Este. Las
primeras manifestaciones antigubernamentales comenzaron a finales de
1990 y se radicalizaron a lo largo del año siguiente, pero el traspaso
formal del poder del gobernante Partido del Trabajo al anticomunista
Partido Democrático (PD) no se produjo sino hasta 1992, meses después de
que la Unión Soviética dejara de existir.
El hecho de ser los últimos en
derrocar el socialismo burocrático no impidió que la nueva élite
albanesa se contara entre los primeros y más entusiastas defensores de
la reestructuración neoliberal radical. La terapia de shock
económico impuesta por la DP pronto trajo consigo una rápida
desindustrialización, la privatización a toda máquina, una rápida caída
de la productividad, desempleo masivo (con casi 200 000 despidos solo en
1992) y emigración. Una mezcla de entusiasmo y desesperación se
extendió por toda la población, dependiendo del lugar en el que uno se
encontrara en la nueva sociedad capitalista.
El proceso de privatización fue muy
corrupto. Los activos públicos, empezando por las pequeñas y medianas
empresas, se vendieron a particulares a precios artificialmente bajos.
Sin embargo, esta transferencia masiva de propiedades e infraestructuras
no logró crear una burguesía adecuada capaz de dirigir industrias
productivas. La mayoría de los nuevos ricos se limitaron a vender las
viejas empresas por piezas de recambio, mientras se dedicaban a la
especulación comercial y financiera.
Para el albanés medio fueron años de
explosión de la desigualdad y de creciente pobreza. Para sobrevivir,
muchos emigraron o pasaron a depender de las remesas de sus familiares
que trabajaban en el extranjero (unos 500 millones de dólares anuales).
Esta desesperación contribuyó a facilitar el ascenso de un régimen cuasi
autoritario dirigido por el líder del PD y presidente de Albania, Sali
Berisha. Los partidos de la oposición y los periodistas críticos fueron
acosados. Fatos Nano, líder del Partido Socialista (PS) —el vástago
supuestamente socialdemócrata del Partido del Trabajo estalinista— fue
encarcelado en 1993 por cargos de corrupción, aunque muchos lo
consideraron un acto de venganza política.
El capitalismo de casino de Albania
La desilusión generalizada tras las
grandes expectativas de 1991-92, cuando el futuro capitalista aún
parecía brillante, alimentó una creciente red de esquemas piramidales.
Los especuladores empezaron a prestar dinero a altos tipos de interés,
cobrando entre un 8% y un 10% al mes. Al principio se hacía al margen de
la ley, pero a partir de 1995 estas «empresas rentistas» alcanzaron un
estatus legal, se hicieron cada vez más poderosas y, como es lógico,
empezaron a tener influencia política. En su punto álgido, en 1996, el
dinero invertido en ellas representaba el 10% del PIB de Albania.
La aparición de estos sistemas
respondió a la necesidad de acelerar la acumulación primitiva de capital
tras la transición del socialismo burocrático. El sistema capitalista
albanés había surgido como resultado de las revueltas populares de 1991,
por lo que la élite política y la clase dirigente emergente no podían
darse el lujo de limitarse a desalojar a la gente de sus tierras
agrícolas y viviendas urbanas recién ganadas. Había que idear algo más
para convencer a los ciudadanos de a pie de que mercantilizaran más
partes de su vida y las transfirieran a las empresas rentistas como
activos.
Durante los primeros años del
capitalismo, muchos albaneses esperaban que el nuevo sistema les
permitiera enriquecerse rápidamente o, al menos, aumentar
sustancialmente su nivel de vida. Muchos pusieron los ahorros de toda su
vida en las estafas piramidales. Luego, cuando el frenesí especulativo
se intensificó, muchos vendieron sus casas. Otra fuente de dinero fueron
las crecientes remesas de los albaneses que trabajaban en el
extranjero, especialmente en Grecia e Italia. Ocupando los peldaños más
bajos de la clase trabajadora local, enfrentados a la discriminación y
viviendo y trabajando ilegalmente, no podían ahorrar suficiente dinero
para iniciar un pequeño negocio en casa como la mayoría había soñado y
decidieron cada vez más «invertir» sus ahorros en las empresas
rentistas, esperando obtener un rápido rendimiento.
Como cada vez más personas pusieron
su dinero en estas empresas, se convirtieron, paradójicamente, no solo
en un lastre económico y político a medio plazo, sino también en un
pilar temporal de la economía albanesa. La más poderosa de ellas, Vefa
Holding, llegó a patrocinar una carrera de Fórmula 1 en 1996. En esta
situación, ningún actor político se atrevió a tomar partido contra la
creciente burbuja financiera.
El gobierno esperaba que esta
vorágine financiera aliviara mágicamente el descontento social, al menos
temporalmente, al tiempo que aceptaba el apoyo financiero de las
empresas rentistas durante las elecciones de mayo de 1996. Los partidos
de la oposición, liderados por el Partido Socialista, no se atrevieron a
desafiar el entusiasmo popular por estas empresas. El Partido
Democrático acabó ganando, ayudado no solo por la mejora artificial de
la situación económica, sino también por haber amañado el proceso de
votación y haber reprimido a sus oponentes cuando intentaron organizar
protestas.
Pero la burbuja especulativa no podía
durar para siempre. En otoño de 1996 surgieron rumores de que las
empresas rentistas tenían dificultades financieras. En septiembre, el
FMI pidió públicamente al gobierno albanés que las redujera y
controlara. Durante varios años, el FMI había elogiado al país como
modelo para otras economías postsocialistas. Pero el desastre que se
avecinaba y el empeoramiento de las relaciones políticas entre Sali
Berisha y Estados Unidos tras las elecciones amañadas empujaron al FMI a
dar la voz de alarma.
Ante estas crecientes dudas, la
contramarcha de las empresas rentistas fue subir los tipos de interés.
Algunas prometieron devolver el 200% del dinero prestado en tres meses.
La vorágine continuó durante un par de meses más, con algunos retirando
su dinero mientras otros invertían más; pero en enero de 1997, la
primera empresa, Sude, se declaró en quiebra. Esto inició un efecto
dominó, y en pocas semanas las demás hicieron lo mismo. El gobierno
albanés trató de congelar sus activos en los bancos estatales y prometió
que los prestamistas recuperarían entre el 30 y el 40% de su dinero,
mientras seguía afirmando que la mayoría de las empresas rentistas tenía
suficiente inversión productiva para soportar la crisis.
Las uvas de la ira
Las primeras protestas estallaron
ese mismo mes. Comenzaron de forma espontánea, con cientos de personas
reunidas frente a las oficinas de las empresas para exigir la devolución
de su dinero. La policía trató de dispersar a la multitud, provocando
violentos enfrentamientos. Las protestas pronto se extendieron a casi
todas las ciudades importantes de Albania. Tras la quiebra de la empresa
Xhaferri, en Lushnjë se produjeron manifestaciones especialmente
violentas, en las que los manifestantes tomaron como rehén al presidente
del Partido Democrático, Tritan Shehu. Éste había acudido al estadio de
la ciudad para calmar a los manifestantes y explicar las medidas del
gobierno. En casi todos los casos, la policía trató de reprimir
violentamente a los manifestantes, radicalizándolos aún más.
Los partidos de la oposición
liderados por el Partido Socialista trataron de dar al descontento
popular una articulación política. Durante años habían acusado al
gobierno de ser autoritario y cleptocrático. El gobierno respondía
afirmando que los excomunistas querían hacer retroceder la rueda de la
historia. La contrapartida del PS fue la formación de una gran coalición
de partidos de la oposición, desde la centroizquierda hasta la derecha,
llamada Foro por la Democracia, dirigida por tres antiguos presos de
conciencia de la era anterior a 1992. Organizaron varias protestas en
Tirana, que provocaron enfrentamientos ocasionales con la policía, pero
las protestas más radicales se organizaron de forma independiente en
otras ciudades, donde la oposición solo tenía una escasa influencia.
La última fase de las protestas, la
más radical, comenzó en febrero, sobre todo en el sur de Albania, donde
más gente había invertido en las estafas piramidales y había más
animosidad política hacia el gobierno del PD. Después de que la empresa
Gjallica se declarara en quiebra estallaron las protestas en Vlorë, la
mayor ciudad del sur, donde posteriormente, el 5 de febrero, murió un
manifestante. Los manifestantes expulsaron a la policía del centro de la
ciudad y la mantuvieron fuera durante varios días, demostrando la
debilidad del aparato represivo del Estado.
La espiral de violencia pareció
encontrar una salida política cuando los estudiantes de la Universidad
Ismail Qemali de Vlorë iniciaron una huelga de hambre el 20 de febrero.
Sus reivindicaciones eran una mezcla de demandas económicas —que las
empresas rentistas devolvieran el dinero del que se habían apropiado— y
políticas, instando a la dimisión del gobierno dirigido por Aleksandër
Meksi, subordinado del presidente Berisha. La huelga de hambre de los
estudiantes funcionó como punto de encuentro diario para decenas de
miles de manifestantes en Vlorë. Mientras tanto, los partidos de la
oposición la compararon con la huelga de hambre que los estudiantes
organizaron en Tirana en febrero de 1991, que desempeñó un papel
importante en la caída del régimen anterior. Hicieron hincapié en el
potencial de una nueva revolución democrática con el espíritu de
1990-91.
Apertura de los cuarteles
La situación en la ciudad se agravó
radicalmente la noche del 28 de febrero. Corrió el rumor de que agentes
del Shërbimi Informativ Kombëtar (SHIK), una institución a caballo entre
un servicio secreto y una banda paramilitar, habían secuestrado a uno
de los partidarios de la huelga de hambre y planeaban desalojarlos
violentamente del recinto universitario.
Esto provocó una respuesta violenta
por parte de un grupo de manifestantes, algunos de los cuales estaban
armados. Nadie sabe de dónde sacaron las armas. Se dirigieron a la sede
del SHIK en Vlorë y, tras intercambiar disparos con los agentes allí
destinados, mataron a dos de ellos. Los testimonios posteriores sugieren
que los rumores sobre el SHIK aplastando violentamente la huelga de
hambre no eran ciertos, pero los manifestantes estaban tan indignados
que los creyeron fácilmente.
Al día siguiente, con los
acontecimientos en Vlorë aún envueltos en la niebla de la guerra civil,
los partidos de la oposición organizaron una gran protesta en Tirana que
terminó en otra ronda de intensos enfrentamientos. Lo que es más
importante, a partir del 1 de marzo —primero en Vlorë y luego en otras
ciudades del sur—, grupos organizados de personas se dirigieron a los
cuarteles del Ejército, desbordaron a los desanimados y desorientados
soldados, tomaron las armerías y distribuyeron armas entre la población.
Enfadados por lo que mucha gente
consideraba un robo organizado dirigido por el Estado en forma de
pirámides, temiendo la respuesta violenta del gobierno y el efecto de
bola de nieve entre los civiles (incluidos varios delincuentes) que se
apropiaban de las armas, un número cada vez mayor de personas se dirigió
a los cuarteles del Ejército y prácticamente quebró el aparato estatal
en el sur de Albania durante las primeras semanas de marzo. El gobierno
respondió declarando la ley marcial y enviando lo que quedaba de las
Fuerzas Armadas para aplastar la revuelta. Pero ante la resistencia
popular armada y, sobre todo, la bajísima moral de soldados y oficiales
(la mayoría de los cuales habían perdido sus propios ahorros), el
Ejército no tardó en plegarse.
Esta victoria animó a los
manifestantes armados, que empezaron a pensar en términos de doble
poder. En Vlorë y otras ciudades del sur se formaron «Comités de
Seguridad Pública», evocando la Revolución Francesa. Estaban compuestos
por ciudadanos comunes: intelectuales locales, exoficiales del ejército,
estudiantes y trabajadores emigrantes que habían regresado a su país
para exigir que se les devolviera su dinero. A pesar de la retórica
revolucionaria, las demandas de los comités eran bastante modestas: todo
lo que querían era su dinero y la dimisión de Sali Berisha.
Algunos insinuaron una marcha armada
sobre Tirana para derrocar a Berisha, pero nunca se materializó. Los
comités locales de varias ciudades intentaron unirse, y se celebraron
diferentes reuniones para coordinar las acciones políticas. A principios
de marzo intentaron convertirse en un tercer polo entre Sali Berisha y
el PS, procurando sonar más radical que este último. Pero al final,
debido a la falta de experiencia política de los comités y a la
penetración de los representantes locales del PS, fueron cayendo bajo la
hegemonía de ese partido.
Caos, no revolución
El mayor defecto de los Comités de
Seguridad Pública era la falta de trabajadores organizados en sus filas.
La clase obrera albanesa —o más bien, las partes de ella que aún no
habían emigrado— había sido desempoderada, pulverizada y dispersada en
una plétora de pequeñas empresas en los años de las reformas
neoliberales. Los sindicatos oficiales eran muy débiles y estaban
totalmente controlados por los principales partidos. En consecuencia,
los trabajadores no participaron en estos acontecimientos como clase, ni
su conciencia de clase fue más allá de varios actos luditas de venganza
contra las máquinas y las fábricas durante los primeros días de marzo.
Al carecer de un movimiento obrero,
el levantamiento resultó incapaz de superar sus limitaciones
ideológicas. Los participantes en la revuelta, aunque armados y
envalentonados por la quiebra del Estado, no imaginaban una sociedad
radicalmente nueva: solo querían nuevas elecciones y recuperar su
dinero. Más allá de eso, muchos tenían una vaga concepción de la
justicia social como prioridad de los intereses de los pobres y la gente
común, pero poco más.
Tratando de controlar el fervor cuasi
revolucionario, los partidos políticos de Tirana acordaron compartir el
poder. El 9 de marzo, Sali Berisha y los representantes de la oposición
formaron un gobierno común de reconciliación nacional dirigido por el
representante del PS, Bashkim Fino, y acordaron celebrar nuevas
elecciones en junio. Berisha quería salvar lo que pudiera de la
autoridad del Estado, mientras que el PS necesitaba una transición
política legal, temiendo que el levantamiento armado pudiera escapar a
su control.
Sin embargo, ninguna de las partes
parecía confiar plenamente en la otra. Así, tras la firma del acuerdo,
se abrieron cuarteles del ejército en Tirana y en ciudades del norte de
Albania. Algunos testigos presenciales afirman que los cuarteles fueron
abiertos deliberadamente por los partidarios de Sali Berisha,
supuestamente para contrarrestar a la población armada del sur de
Albania. Algunos temían que el conflicto político pudiera derivar en una
guerra civil, con los socialistas dominando en el sur, mientras los
demócratas eran más populares en el norte. Pero no ocurrió nada de eso.
La gente común estaba armada en todas partes, pero no había ninguna
animosidad regional ni siquiera un indicio de organización de la gente
contra los demás. Los principales partidos, al parecer, habían decidido
consolidar sus bases de poder armadas y esperar a las elecciones
generales del 29 de junio.
En esta paradójica situación —en la
que el nuevo gobierno de Tirana no controlaba más que el bulevar
principal de la capital, los dos principales partidos esperaban su
momento hasta las elecciones y los Comités de Seguridad Pública estaban
subordinados al PS— no había más alternativa que la anarquía, que dio
lugar a la aparición de bandas criminales como agentes de poder local.
En los tres meses de caos que siguieron, muchas personas murieron en
peleas entre estas bandas (algunas de las cuales estaban relacionadas
con los partidos políticos de Tirana) o como transeúntes inocentes
cuando grandes grupos disparaban sus armas al aire.
Esto último se hizo bastante popular
en toda Albania, cuando la gente común, al carecer de un objetivo
político, expresaba su frustración y una especie de entusiasmo infantil
disparando al aire. Este fenómeno, irónicamente, fue posible gracias a
la experiencia acumulada durante el socialismo, cuando los ciudadanos
estaban obligados a participar en ejercicios militares anuales. Todavía
recuerdo a algunos de mis vecinos disparando al aire en el patio de
nuestro edificio cada tarde.
Llega la caballería italiana
La sublevación, el desmoronamiento
de la autoridad estatal y el temor a que el conflicto se extendiera a
los países vecinos, al tiempo que creaban enormes oleadas de
inmigrantes, desencadenaron la intervención de los Estados europeos y de
Estados Unidos. El exprimer ministro austriaco, Franz Vranitzky, fue
nombrado por la Organización para la Seguridad y la Cooperación en
Europa (OSCE) como mediador entre las partes en conflicto.
Uno de los primeros actos del nuevo
gobierno de Tirana fue la firma de un acuerdo con Italia, que le
permitía patrullar las aguas territoriales de Albania e impedir la
emigración ilegal. El 28 de marzo, una fragata italiana interceptó y
alcanzó una embarcación con 120 inmigrantes. Ochenta y una personas se
ahogaron, incluidos niños pequeños. La trágica noticia agudizó la
desesperación social en Albania justo en el momento en que las
dimensiones políticas del levantamiento se desvanecían.
En un giro irónico, la oposición
italiana de centroderecha liderada por Silvio Berlusconi acusó al
gobierno de centroizquierda de Romano Prodi de trato inhumano a los
refugiados. Como muestra pública de arrepentimiento, Prodi visitó
Albania el 13 de abril. Fue recibido por una gran multitud en Vlorë,
donde uno de los más notorios gánsteres locales le sirvió de
guardaespaldas. Esta tragedia dentro de una tragedia mucho mayor, en un
contexto en el que los albaneses consideraban en general al gobierno
italiano como benévolo, pareció convencer a la mayoría de la gente de
que lo ocurrido era solo un trágico accidente, o al menos un crimen sin
componente político.
Ese mismo día, las Naciones Unidas
aprobaron la Resolución 1101, que creaba una fuerza multinacional de
mantenimiento de la paz y humanitaria de siete mil soldados, en su
mayoría italianos. Sin embargo, la Operación Alba no se dedicó a ningún
«mantenimiento de la paz» en Albania. Su cometido era bastante modesto:
entregar ayuda humanitaria a la población necesitada, tomar el control
de los puertos albaneses para evitar la migración y proteger a los
observadores internacionales durante las elecciones del 29 de junio. Se
mantuvieron al margen de los enfrentamientos armados y asistieron
pasivamente a las escaramuzas entre bandas criminales.
Las elecciones se celebraron en un
clima de miedo, con vigilantes armados situados cerca de los colegios
electorales. La policía ordinaria albanesa y los soldados de la
Operación Alba estuvieron presentes, pero no tuvieron mucho impacto, al
menos fuera de Tirana. Sin embargo, parecía que los partidos políticos
habían acordado implícitamente un traspaso de poder, y el Partido
Socialista ganó la votación de forma abrumadora.
En los años siguientes, los dos
partidos se acusaron mutuamente de los sucesos de 1997: el PD los
calificó de rebelión comunista, mientras que el PS subrayó sus aspectos
antiautoritarios. Con el tiempo, sin embargo, surgió un consenso
ideológico entre los partidos de que 1997 había sido simplemente un año
maldito para el pueblo de Albania. Las imágenes del caos armado
desvirtuaron el potencial emancipador del levantamiento, mientras que
las causas del mismo se discutieron en términos del violento legado del
comunismo, la falta de instituciones democráticas del país e incluso la
locura colectiva de gente sin nada que perder.
La astucia de la historia
Tras liderar la liberación de
Albania de la ocupación fascista y nazi en la Segunda Guerra Mundial, el
Partido Comunista de Albania (rebautizado como Partido del Trabajo)
gobernó el país durante cuarenta y siete años, convirtiéndolo en la
última dictadura estalinista de línea dura de Europa. En 1992, tras
cambiar su nombre por el de Partido Socialista, se presentó como un
partido socialdemócrata que pretendía establecer una economía mixta y
democratizar el Estado. Durante un par de años, el partido estuvo
bastante cerca de los socialdemócratas austriacos y adoptó una postura
crítica respecto a la pertenencia a la OTAN, mientras hablaba
abiertamente de socialismo democrático. El líder adjunto Servet
Pëllumbi, que básicamente dirigió el partido tras el encarcelamiento de
Fatos Nano, solía sorprender a los visitantes manteniendo una pequeña
estatua de Karl Marx en su despacho.
Sin embargo, al haber perdido el
grueso de la clase obrera durante la transición de 1991-92 —una clase
que pronto se desvaneció como actor político en sí mismo—, la postura
socialdemócrata del PS funcionaba más bien como una cobertura
ideológica. En efecto, era el partido de las clases medias profesionales
del socialismo burocrático, que perdieron su estatus durante la
reestructuración neoliberal dirigida por el Partido Democrático.
En consecuencia, el partido cambió su
alineación. Fatos Nano cambió su lema de «socialismo democrático» a
«economía de mercado más solidaridad social» en 1995. El partido aceptó
la integración en la OTAN y se vio cada vez más influenciado por la
Tercera Vía blairista. Tras tomar el poder en 1997, los socialistas se
convirtieron en el agente político perfecto para profundizar en las
reformas neoliberales en Albania. Trabajaron estrechamente con el FMI y
el Banco Mundial para privatizar las grandes empresas estatales e
iniciaron la privatización de los sectores estratégicos de la economía,
desde el sector extractivo hasta los bancos y las telecomunicaciones,
entre otros.
La economía albanesa se convirtió en
un apéndice del capital italiano y griego, y la única manufactura que
seguía existiendo consistía en fábricas textiles subcontratadas. La
organización de la clase obrera se deterioró aún más rápidamente. En
1994, por ejemplo, alrededor del 93% de la menguante clase obrera seguía
organizada en sindicatos, pero en 1996 esa cifra había descendido al
40% y, a finales de 1997, al 12%. Hoy en día solo un número
insignificante está oficialmente sindicado.
En 1991, los trabajadores albaneses
se alzaron contra la tiránica y desorientada burocracia socialista,
mientras soñaban con una nueva sociedad de prosperidad, libertad e
igualdad, animados por una vaga idea de socialismo con rostro humano, o
tal vez un capitalismo jeffersoniano. Ganaron políticamente pero
perdieron como clase cuando las reformas neoliberales los pulverizaron
como fuerza social. En 1997, los restos de la clase obrera, junto con
las multitudes empobrecidas por los esquemas piramidales, se levantaron
en armas soñando con una sociedad más social y democrática. Su pírrica
victoria dio el poder a un partido que los traicionó a cada paso.
Aún hoy, el Partido Socialista
constituye la columna vertebral del neoliberalismo y del capitalismo
oligárquico en Albania. Esto lleva a una concepción de los desarrollos
sociopolíticos en términos de consecuencias no deseadas, o de la
«astucia de la historia», que puede tener un efecto debilitador al
promover la ideología de «no hay alternativa». Sin embargo, como
muestran las protestas y huelgas de los últimos años —desde las grandes
manifestaciones estudiantiles de diciembre de 2018 hasta la fundación de
nuevos sindicatos independientes en los sectores de la minería, el
textil y los call center,
y las recientes protestas masivas contra la subida de precios—, todavía
hay esperanza para un futuro justo y democrático en la sociedad
albanesa."
(Arlind Qori, Militante de Organizata Politike y profesor de teoría política en la Universidad de Tirana (Albania). JACOBIN, 13/06/22)
