"Los debates morales sobre el trabajo sexual suelen pasar por alto el efecto más amplio que tiene la pornografía en línea a la hora de moldear nuestra existencia digital. Más allá de ser un simple rincón de Internet, ha influido profundamente en la forma en que las plataformas captan nuestra atención y en cómo nos presentamos en línea.
La pornografía en línea suele considerarse un rincón de la red que no merece un análisis en profundidad. Y, sin embargo, resulta difícil ignorarla. En primer lugar, debido al enorme volumen de la industria de contenidos para adultos —un sector que, por sí solo, mueve alrededor de 97 000 millones de dólares al año en todo el mundo y que, en horas punta, acapara el 10 % de todo el tráfico de Internet—. Pero, más allá de eso, un análisis de su funcionamiento interno arroja luz sobre los mecanismos que rigen ese tipo especial de economía de la atención y de capitalismo de plataformas en el que todos estamos inmersos.
En Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else, la periodista Patricia Nilsson analiza el lugar que ocupa el porno en el corazón del ecosistema digital actual. Tal y como explica la periodista del Financial Times, muchas de las tecnologías destinadas a captar y monetizar nuestra atención fueron pioneras en los sitios web pornográficos, y se podría incluso afirmar que la vida digital en general funciona según la misma lógica de la excitación sin fin.
Para Nilsson, «la cultura en línea funciona según la lógica onanista de la pornografía». En esta nueva economía de los creadores, todo el mundo se ve obligado a representar una versión exagerada y, a menudo, abiertamente sexualizada de sí mismo. En una entrevista para Jacobin, habló con Bartolomeo Sala sobre los efectos que esto está teniendo en las relaciones, en los usuarios y en los propios creadores.
- Bartolomeo Sala: Usted comienza Guilty Pleasure analizando los argumentos a favor y en contra de la pornografía, que tienen su origen en debates que se remontan a la década de 1970. Expone la crítica, compartida tanto por las feministas de la segunda ola como por los conservadores, de que la pornografía debería ser censurada, ya que degrada a las mujeres («la pornografía es la teoría, la violación es la práctica») y socava la cohesión social. Por otro lado, analiza la experiencia de las trabajadoras sexuales y las profesionales del porno que la valoran por su potencial emancipador y transgresor. Sin embargo, continúa mostrando cómo este debate moral no tiene en cuenta el ecosistema digital específico en el que se produce, difunde y consume el porno. ¿Por qué cree que estas viejas actitudes ya no son suficientes y qué es lo que pasan por alto respecto a la economía política actual de la industria del porno?
- Patricia Nilsson: Esa es una pregunta muy amplia. Mencionaré dos aspectos principales. En primer lugar, si hablamos de la pornografía desde la perspectiva de una crítica feminista tradicional —ya sea a favor o en contra—, creo que en algún momento del libro escribo que, a día de hoy, aún no hemos resuelto qué significa realmente el sexo para las mujeres. Ese es el elefante en la habitación. Me parece muy interesante lo que dice alguien como Ellen Willis: que las mujeres deberían formular sus propios deseos y fantasías sexuales y participar en el mundo como seres iguales. Pero la realidad es que sigue siendo un mundo dominado por las experiencias masculinas. Muchos de los debates actuales sobre el trabajo sexual pasan por alto el hecho de que tenemos una economía virtual que ahora depende por completo de la autoexplotación, lo cual va mucho más allá de lo puramente pornográfico. En cuanto a si estos debates ya no son realmente relevantes hoy en día, creo que estamos tan centrados en el sexo que no hemos logrado comprender mejor lo que significa la pornografía en la actualidad. ¿Por qué resulta tan vergonzoso, tan tabú, ser trabajadora sexual? ¿La idea de que uno se está vendiendo? ¿Qué significa ser trabajadora sexual en esta economía digital, en la que nos encontramos ante un paradigma de trabajo en plataformas en el que, en mayor o menor medida, se nos anima a monetizar nuestra imagen y a competir por la atención en Internet? Muchos de estos aspectos ya se podían observar en las trabajadoras sexuales, especialmente en las que trabajaban ante la cámara hace más de treinta años: reflexionar sobre su imagen en línea y construir un yo virtual para atraer la atención y vender una fantasía que otras personas puedan consumir. Ese es el núcleo del trabajo en plataformas hoy en día. Por eso creo que gran parte de los debates que mantenemos hoy en día sobre el trabajo sexual, especialmente la pornografía, pasan por alto el hecho de que contamos con una economía virtual que ahora depende por completo de este tipo de autoexplotación, la cual va mucho más allá de lo puramente pornográfico.
- Bartolomeo SalaLa idea central de Guilty Pleasure es que el porno, lejos de ser «un espectáculo secundario trivial», es un elemento clave del capitalismo de plataformas que rige todos los aspectos de nuestras vidas. Muchas de las tecnologías que nos mantienen pegados a nuestros dispositivos, y que rastrean, supervisan y analizan todos y cada uno de nuestros comportamientos, fueron pioneras en los sitios web pornográficos. Hoy en día, la mayoría de los sitios de vídeos, como Pornhub y Youporn, son propiedad de un puñado de monopolistas respaldados por las grandes entidades financieras que, junto con los procesadores de pagos Visa y Mastercard, son en última instancia los árbitros de lo que se puede o no se puede mostrar en línea. ¿Podría explicarnos un poco más cómo la arquitectura de la economía de la atención es un producto de la pornografía en línea?
- Patricia Nilsson: Cuando digo que la lógica de la pornografía dio forma al modelo de negocio de Internet, me refiero a que algunas de las primeras personas que empezaron a ganar dinero en línea lo hacían con la pornografía. Recuerdo haber hablado con un hombre que ganó mucho dinero en los años 90 y que me dijo: «Nunca quise ser pornógrafo. Solo quería ganar dinero en Internet. La pornografía resultó ser la forma de hacerlo». Muchos de estos primeros sitios web fueron los primeros en experimentar con cómo atraer a un gran número de personas en línea —para que permanecieran el mayor tiempo posible y volvieran con la mayor frecuencia posible— y cómo obtener beneficios de su atención. Tomemos como ejemplo el marketing de afiliados: cuando se aloja un enlace en su sitio web y, si alguien hace clic en él y es redirigido a otro sitio, se le paga por ello. Fabian Thylmann —el alemán conocido por inventar el modelo de negocio de los sitios de vídeos al incorporar capital de Wall Street— no creó sitios de vídeos. Lo que hizo fue desarrollar uno de los primeros programas de marketing de afiliados, que, en esencia, permitió a los sitios de vídeos realizar un seguimiento del comportamiento de los usuarios mientras permanecían en la plataforma. O, si nos fijamos en las cámaras web, fue pionero en la retransmisión en directo. Fue el lugar donde la gente pudo experimentar por primera vez con conceptos como los modelos de pago por minuto, llevar a los usuarios a salas privadas y utilizar fichas prepagadas para dar propinas. Todo ello está impulsando el modelo de negocio de plataformas como Twitch y TikTok y atrayendo a cada vez más personas hacia esta economía virtual. Los primeros sitios web pornográficos fueron los primeros en explorar cómo atraer a grandes cantidades de personas en línea y cómo obtener beneficios a partir de su atención. Pero las cámaras web también introdujeron una noción completamente extraordinaria de la identidad en línea: la idea de que podemos ser quien queramos ser o quien la persona al otro lado de la pantalla quiera que seamos. Esto no solo se aplica a nosotros mismos, sino también a lo habitual que se ha vuelto consumir a los demás, consumir la imagen de los demás. Con ello no me refiero únicamente a ver pornografía o a seguir a su influencer favorito en Instagram. Todo se ha convertido en esta forma de consumo. Así es como tenemos citas; así es como seguimos a nuestros amigos. Ahora vivo en Alemania. Antes vivía en el Reino Unido. Sé lo que ocurre en la vida de muchos de mis amigos porque consumo sus publicaciones. A eso me refiero cuando digo que la lógica del porno se ha infiltrado en Internet y lo ha influido todo.
- Bartolomeo Sala: Creo que ha respondido perfectamente a mi siguiente pregunta, que versaba sobre su afirmación de que «la cultura en línea funciona según la lógica onanista del porno». Sin embargo, antes de pasar a la idea clave del libro, me preguntaba si podría explicarme un poco más cómo el ecosistema del porno moderno refleja el tipo específico de capitalismo bajo el que todos vivimos. Usted analiza en profundidad, por ejemplo, cómo la situación actual —en la que la concentración extrema va de la mano de la falta de rendición de cuentas— surgió a raíz de una ley federal estadounidense concreta, la Sección 230, que, en nombre de la libertad de expresión, exime de responsabilidad a las plataformas de contenido generado por los usuarios siempre que eliminen los contenidos violentos, ilegales o simplemente subidos sin consentimiento. ¿Podría explicarme cómo se llegó a esta situación? ¿Y cómo este acuerdo, en el que el derecho a la censura queda a discreción de poderosos actores financieros, refleja una amenaza más general para la libertad de expresión?
- Patricia Nilsson: Justo antes de entrar en la Sección 230, ya que la ha mencionado, lo que quiero decir cuando hablo del «modelo de negocio masturbatorio de Internet» es que todo el ecosistema virtual está diseñado para ser masturbatorio, en la medida en que ver pornografía consiste, en esencia, en satisfacer una necesidad psicosocial por uno mismo, fijándose en contenidos que han sido diseñados algorítmicamente para resultarle atractivos. Eso es lo que significa ver pornografía hoy en día. Y eso es también lo que significa hoy en día estar con el móvil. Ya sabe, son lo mismo. ¿Conoce el «gooning»?
- Bartolomeo Sala: Por desgracia, sí; recuerdo el artículo de Harper’s cuando se publicó.
- Patricia Nilsson: No es algo tan descabellado como se pretende hacer creer. El «gooning» es el extremo de un espectro en el que todos nos encontramos de una forma u otra. A eso me refiero con el «modelo de negocio masturbatorio» de Internet: lo que realmente estamos haciendo es quedar atrapados en este bucle de autogratificación y autoalivio. Por eso cogemos nuestros teléfonos. Queremos calmarnos. Sobre la Sección 230 y la libertad de expresión: no soy experta en la cuestión de la regulación. No soy una defensora acérrima de la «Sección 230 a toda costa». Creo que para todos es obvio que hay algo profundamente erróneo en el mundo digital y que debemos cambiarlo de alguna manera. Al mismo tiempo, sostengo en el libro que la regulación de Internet, en muchos sentidos, ha estado impulsada históricamente por un intento de regular la pornografía, lo que ha tenido numerosas consecuencias no deseadas. La Sección 230 tenía por objeto impedir que las empresas privadas tuvieran demasiado poder sobre lo que los individuos pueden decir. Y con la erosión de la Sección 230, esto es exactamente lo que hemos estado presenciando. Las retransmisiones por cámara web introdujeron una noción completamente extraordinaria de la identidad en línea: la idea de que podemos ser quien queramos ser o quien la persona al otro lado de la pantalla quiera que seamos. Visa y MasterCard se han convertido en los reguladores de facto de la pornografía. No desean desempeñar este papel, pero lo tienen. Hace un par de años, un grupo de presión les obligó a retirar más de diez millones de vídeos de Pornhub. Una vez más, se podría argumentar: «No debería permitirse que cuentas no verificadas subieran contenido pornográfico», por lo que tal vez esto sea algo positivo. Sin embargo, se pasa por alto el aspecto más importante: que este tipo de presión existe y que las empresas privadas pueden forzar la retirada de contenidos de esta manera. Y en un mundo como el nuestro, en el que las cosas cambian muy rápidamente, puede imaginarse adónde conduce eso.
- Bartolomeo Sala. Un aspecto del porno diseñado algorítmicamente para mantenernos enganchados es cómo este bucle de «autogratificación compulsiva: deseo, estimulación y alivio temporal» conduce directamente a la «extremización del porno» y a la consiguiente moldeación de las preferencias sexuales de las personas. Si el objetivo del juego es mantener su atención el mayor tiempo posible, tiene sentido que sus preferencias se vean impulsadas algorítmicamente hacia material más intenso y fetichista a medida que la novedad se desvanece y entra en juego la habituación. Sin embargo, me interesa más preguntarle cómo estos incentivos perversos (juego de palabras intencionado) han conducido también a lo que usted caracteriza como una mercantilización sin precedentes del yo. OnlyFans podría ser el ejemplo más notable de esta nueva economía de creadores que difumina la distinción no solo entre contenido pornográfico y no pornográfico, sino también entre el trabajo y la vida cotidiana, la intimidad y su representación. Usted escribe, en relación con las «thirst traps», que «en la economía de las plataformas, la autopresentación sexual no es más que otra forma de crear una marca personal que sirve tanto como fuente de validación como de posible fuente de ingresos». ¿Podría hablarme más sobre esta economía en auge: la cuidadosa puesta en escena de la autenticidad que requiere, pero también el tipo específico de alienación y agotamiento que genera?
- Patricia Nilsson: Hay una cita en el libro de Bryce Adams en la que explica por qué decidió convertirse en creadora de contenido en OnlyFans. Afirma que, si TikTok está repleto de personas —principalmente mujeres— que representan constantemente estas versiones abiertamente erotizadas de sí mismas, entonces, lógicamente, ¿por qué no sacar provecho económico de ello, si de todos modos voy a estar representando constantemente mi yo sexual de esta manera? Creo que esto resulta muy interesante por dos razones. Desde el punto de vista del consumidor: ¿qué nos ocurre cuando consumimos este tipo de contenido? ¿Puede llegar a sustituir a la realidad? Creo que estamos empezando a ver que sí puede. Muchas personas que, por el motivo que sea, han empezado a pasar mucho tiempo en Internet descubren que nada en la realidad puede igualar la emoción, la intensidad y la rapidez con las que se sienten gratificadas y valoradas en la red. Y se entiende por qué. Si se está en contacto constante con artistas que se muestran entusiasmados, optimistas y positivos, puede resultar bastante decepcionante salir al mundo real y tener que lidiar con relaciones auténticas. Si le preocupa la situación de las mujeres que se dedican al trabajo sexual, lo que se busca es la legalización y la creación de un marco en el que se puedan estandarizar los salarios y erradicar a los agentes y estudios explotadores. Sin embargo, esto es algo que también observé con mucha claridad en las propias artistas, personas que eligen dedicarse a este tipo de trabajo. Muchas de las personas con las que hablé —artistas de OnlyFans o que se dedican al «camming», por ejemplo— no desean tener un trabajo convencional. Ese es el motivo principal: la idea de tener que ir a una oficina todos los días, tratar con gente, tener un jefe y lidiar con los compañeros de trabajo. Muchas de las personas con las que hablé describen sentir una profunda ansiedad o, simplemente, no sentirse cómodas estando con gente en persona. Ser trabajadora sexual en línea y ganar dinero mediante estas interacciones mediadas por Internet resulta mucho más seguro, ya que ni siquiera tienen que salir de su habitación. En el último capítulo, entrevisté a una artista llamada Lizzy Capri, que era una minicelebridad de YouTube antes de lanzar su cuenta de OnlyFans. Me contó que, según su visión del mundo, todos somos o bien consumidores o bien intérpretes, y que ella prefiere con mucho ser intérprete, una creadora. Me explicaba que, si no tuviera el incentivo de grabarse haciendo cosas y compartirlas, a menudo le faltaría la motivación para hacer absolutamente nada. Acabaría simplemente tumbada en su sofá todo el día.
- Bartolomeo Sala: Esto es lo que resulta tan distópico de OnlyFans y de artistas como Bryce Adams. Es como la última etapa de la subsunción capitalista, en la que la vida misma se convierte en un espectáculo erotizado. A diferencia de las páginas de vídeos, no actúa como válvula de escape para nuestros impulsos sexuales más primarios. Parece responder a un anhelo de conexión demasiado real, pero, en última instancia, es un simulacro diseñado para sumirnos cada vez más profundamente en este tipo de intimidad parasocial de carácter voyeurista.
- Patricia Nilsson: Creo que en el libro digo que OnlyFans es la unión de los matices pornográficos de Internet y la economía de los influencers que ha surgido de ella. Los creadores de OnlyFans no necesitan aprender ninguna habilidad nueva. Simplemente realizan el tipo de trabajo en plataformas que a todos nos han enseñado a hacer desde que éramos niños, que consiste esencialmente en publicar fotos de uno mismo y ser «auténtico» —y lo que quiero decir con eso es este tipo concreto de representación de la autenticidad—. Lo que me pareció realmente interesante en el tipo de conversaciones que mantuve con Bryce fue la forma en que ella habla de cómo la gente anhela un nuevo tipo de conexión. Lo que ofrece OnlyFans es esa sensación de que estamos entre bastidores, de que, en última instancia, estamos llegando a conocer a la verdadera Bryce.
- Bartolomeo Sala: En el libro, usted evita deliberadamente proponer soluciones. En el epílogo, describe cómo la IA, como herramienta más perfecta para agregar y reproducir nuestras fantasías más oscuras, podría sumirnos cada vez más en este mundo de sombras que prospera aún más al funcionar como sustituto de la intimidad y la conexión de las que carecemos en la vida real. Aun así, se cuida de no avivar el pánico moral en torno a la pornografía. Las costumbres sexuales son porosas y están en constante cambio. También muestra cómo la censura suele acabar perjudicando a los propios creadores, que de repente se ven privados de las fuentes de ingresos y las protecciones que ofrece la vida digital. ¿Cuáles cree que deberían ser los principios básicos de una agenda progresista para abordar este tema con seriedad?
- Patricia Nilsson: En lo que respecta específicamente a la industria del porno, creo que es muy complicado, porque la mayor parte del contenido que se consume en un lugar como el Reino Unido no se produce allí, sobre todo ahora que la producción de porno ha quedado prácticamente prohibida. Fíjese en las mujeres que, sobre todo antes de la guerra [de Ucrania], fueron trasladadas en avión a Praga. No se trata de actrices porno; son simplemente civiles a las que se las trae allí y se les dice: «Oye, puedes ganar, digamos, 5.000 € en una semana». Esa es una cantidad de dinero que les cambia la vida. Así que la gente acude y hace lo que se le dice. Muchas de estas mujeres, por supuesto, no hablan checo ni inglés. Pero el quid de la cuestión es que no son ciudadanas de la UE. Por eso no pueden acudir a la policía si algo sale mal. Lo mismo ocurre en Colombia, uno de los países donde la industria de las cámaras web está creciendo con mayor rapidez. No está regulada en absoluto, y muchas de estas modelos de cámara web se ven obligadas a trabajar casi todos los días. Muchos de ellos desearían venir a Occidente y dedicarse a otros tipos de trabajo, pero no pueden. Creo que, con mucha frecuencia, tendemos a decir: «Se está obligando a las mujeres a hacer esto, se trata de tráfico sexual». Por supuesto, hay casos en los que se somete a las mujeres a contratos coercitivos de los que no pueden liberarse. Pero, en una medida muy, muy grande, son los propios hombres los que eligen hacerlo. Así pues, la pregunta es: ¿por qué eligen hacerlo? Esto puede ampliarse a la pregunta de por qué tanta gente hoy en día prefiere ser creadora de contenido en OnlyFans en lugar de, por ejemplo, ir a la universidad y conseguir un empleo o trabajar en un almacén de Amazon. ¿Qué dicen estas elecciones sobre las decisiones que no se toman o que no se pueden tomar? Dejando todo eso a un lado, si le preocupan estas mujeres que se dedican a este tipo de trabajo sexual, lo que usted desea es la legalización. Lo que desea es la creación de algún tipo de marco normativo que permita establecer una cierta estandarización salarial y erradicar a los agentes y estudios explotadores. Lo que desea es crear ecosistemas en los que las actrices porno y las trabajadoras sexuales en línea puedan acudir a la policía si les ocurre algo malo, donde puedan ayudarse mutuamente a denunciar a los clientes explotadores, etc."
(Patricia Nilsson, autora de Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else., Bartolomeo Sala , JACOBIN, 09/10/26, traducción Salvador L. Arnal)
