El hombre los acompañó durante parte del peregrinaje, que no hacía por asueto. "En verano se iba al norte haciendo el camino y el invierno lo pasaba en Málaga", explica Ortega. "Estuvimos unos días caminando junto a él y fue contando historias, fue una experiencia muy enriquecedora".
Probablemente, para cualquiera de nosotros esta persona
habría resultado invisible,
porque tal es la capacidad —o la maldición— de los ‘homeless’. Llaman
la atención al primer golpe de vista, pero al segundo empiezan a
diluirse en el paisaje urbano hasta desaparecer entre papeleras y
carteles a medio descolgar.
Pero Ortega no pudo obviar su cara,
dado que esta psiquiatra malagueña lleva más de una década centrada
exclusivamente en las personas sin hogar. Un día
colgó la bata blanca en su antiguo despacho del Hospital Carlos Haya
y, vestida de calle, se enroló a tiempo completo en un programa
pionero: el de atender a todos esos ciudadanos con patología mental
grave, como esquizofrenia o brotes psicóticos, que por vivir en la calle
no tenían acceso a la sanidad pública que —por su universalidad— se merecen.
Sin pautas, sin reglas
En aquel momento,
Mavy Ortega, quien trabaja en este
Programa de Intervención en Salud Mental y Exclusión Social junto a
Trinidad Campos, enfermera, y
Pedro González, trabajador social, comprendió que todo lo que había aprendido sobre psiquiatría a lo largo de los últimos 15 años de carrera
no le servía con estos nuevos pacientes: acostumbrados al rechazo, refractarios a confiar en alguien y, sobre todo, esquivos.
Nunca se sabe cómo estarán en la próxima visita…
o si aparecerán.
"Es duro saber que una persona que está enferma, a la que estás visitando y con la que ya tienes un vínculo está sola en la calle",
dice Ortega, "y es cierto que entre visita y visita nuestra pueden
pasar muchas cosas, por ejemplo que tengan problemas de salud física, o
que sufran un robo, o una agresión, o que se muden de sitio y tardemos
tiempo en retomar el contacto y los reencontremos en peores
condiciones".
Pero después de tantos años, para ellos las recaídas "no son un fracaso, solo un paso más en el proceso".
Trabajar como psiquiatra de ‘homeless’ a tiempo completo era algo
inédito fuera de las dos grandes ciudades españolas. Así que, además de
conocer el programa de Madrid cuando comenzaron, Ortega y una compañera
tomaron un avión a Copenhague,
que llevaba bastantes años poniendo en práctica una iniciativa similar y
por su tamaño, 600.000 habitantes, era una ciudad más comparable a
Málaga.
Los camiones daneses de comida caliente que circulaban de
noche no eran una opción realista para Málaga, pero tampoco el distante
acercamiento nórdico a los ‘homeless’. Allí los psiquiatras
podían pasar días simplemente observándoles desde la acera de enfrente. Ortega comprendió que, en Málaga, tendrían que escribir su propio manual.
El doble estigma
Estos
psiquiatras se encargan de una parte muy específica de la sociedad:
personas sin hogar con un trastorno mental significativo, que en España
pueden rondar los 5.000 o 6.000 individuos. "La
patología mental grave se detecta rápido", dice
Juan José Martínez Jambrina,
director de Salud Mental en el área sanitaria de Avilés, "es gente muy
retraída o, en el momento en que consumen cualquier sustancia o se
emborrachan, montan el pollo rápido… no es difícil de diagnosticar". Sin
embargo, en estos casos el problema es que no todos estos ciudadanos
tienen la suerte de caer dentro del ámbito de actuación de los
psiquiatras (Madrid, Barcelona o
Málaga) o permanecer en él durante mucho tiempo.
Como el vecino-peregrino, un gran número de 'homeless' recorren España de forma casi trashumante, en
perpetuo movimiento de norte a sur.
Por eso las palabras son tan imprecisas para referirse a ellos: ni
todos vagabundean, ni todos mendigan, ni todos son 'sin techo'. Madrid
es un lugar recurrente para los que vienen de fuera porque es donde
están las embajadas, Barcelona por ser un lugar de paso hacia Europa y
por sus suaves inviernos, Málaga es un destino idóneo para los meses
fríos.
"En general hay mucha circulación por una variedad de motivos: el
clima, la temporalidad en las ofertas de trabajo en sectores como la
hostelería o la agricultura, también porque los
centros de acogida tienen un límite de días, que varía según la ciudad y el centro, y que hace que muchas personas se hagan un itinerario", indica la psiquiatra.
En el caso de los trastornos mentales, ocurre algo más: a algunos, los propios delirios les hacen moverse,
se sienten perseguidos o creen que tienen una misión
que debe llevarlos a otra ciudad. "También es frecuente que se alejen
de lugares donde han sufrido pérdidas o piensan que ya están etiquetados
como enfermos mentales y que donde no les conozcan les va a ir mejor",
dice Ortega.
El doble estigma, estar en la calle y ser enfermos mentales, añade
múltiples capas de dificultad a la labor de estos especialistas de la
sanidad pública. Además, en su descenso hacia la calle suelen haber
tenido
contactos previos con servicios sociales y sanitarios que han sido infructuosos. Recelan de las ayudas y nunca acudirían a una cita en una unidad de salud mental.
Los
manuales de psiquiatría no sirven de nada, dado que la medicación
aparece muy, muy, muy abajo en la lista de prioridades de estos
pacientes. "Nuestro objetivo final no es que tomen medicación sino que
mejore su salud y su calidad de vida, y aunque algunos compañeros del
ámbito sanitario y del social puedan no compartir nuestro modelo de
trabajo nosotros
intentamos evitar la coerción, respetamos su autonomía,
su capacidad de decidir, incluso de rechazar nuestra ayuda", dice la
psiquiatra malagueña. "Procuramos implicarles en la toma de decisiones,
convencer, no imponer, somos muy respetuosos con la autonomía de las
personas".
El mito y el estigma
“Cuando
se cerraron los manicomios y toda la gente fue saliendo a la calle, se
empezó a decir que se estaban llenando los albergues y las aceras de
enfermos”, recuerda el psiquiatra Jambrina. “Un compañero hizo entonces
un estudio en el albergue de Gijón durante un año y descubrió que patología mental grave había más bien poquita,
sobre todo había gente con problemas de adicción, alcoholismo o con
trastornos de la personalidad que, en realidad, no son auténticas
enfermedades mentales sino personalidades un poco raras o inadaptadas”.
Hoy
los manicomios forman parte del pasado y lo que se ha impuesto es una
nueva corriente de intervención denominada Tratamiento Asertivo
Comunitario, que consiste en no aislar a los pacientes sino tratarlos en
su entorno. Los psiquiatras que salen a la calle para atender a personas sin hogar son, de alguna forma, consecuencia de este cambio de tendencia.
Treinta años más tarde de aquel estudio en Asturias,
Jambrina y Lorena Pallas, psicóloga en el sistema sanitario de Castilla y
León, se propusieron actualizarlo para ver si, una generación más
tarde,
algo había cambiado. Los resultados, a los que ha tenido acceso El Confidencial pero que se harán públicos en el próximo
Simposio Nacional sobre Tratamiento Asertivo Comunitario, señalan que, a día de hoy, solo el
15% de los ‘homeless’ presentaban algún tipo de patología mental grave, como esquizofrenia o trastorno bipolar. La cifra concuerda con estudios anteriores, según los cuales
entre el 13% y el 18% de las veces, el principal detonante de que una persona acabe en la calle es la enfermedad mental.
No obstante, nunca es la única causa por la que una persona acaba cayendo a través de todas sus redes de seguridad hasta darse de bruces en el duro asfalto.
La primera sonrisa de Málaga
Juan padece un deterioro cognitivo, agravado durante los años en que su padre lo mantuvo
encerrado en un piso sin apenas contacto con el mundo
exterior. Cuando éste falleció, el hijo, desprovisto de las habilidades
sociales para mantenerse bajo un techo, acabó en la calle. Los tatuajes
talegueros que luce en el brazo —una cruz y un número 13— apuntan a que
esos años no fueron fáciles. Cuando Ortega y su equipo iniciaron su
expediente, hace cuatro o cinco años, ni siquiera era capaz de
comunicarse. Y no es de lo peor que se han encontrado. "Ha habido casos
con tanto deterioro personal que al principio
no sabíamos si eran hombres o mujeres", comenta Campos.
Hoy se ha acercado al centro de día que hay a unos diez minutos del
Hospital Civil, y donde la psiquiatra y sus compañeros suelen
acercarse a diario para comprobar la evolución
de sus pacientes. Juan, que ha ido a por comida, les muestra un par de
conjuntos de camiseta y pantalón corto que se ha agenciado en el
mercadillo. Ellas y las monitoras de
Faisem —la entidad pública andaluza que gestiona el centro— le observan, serias pero emocionadas.
El
mero gesto de ir a comprar ropa parecía imposible hace unos meses.
"Aquí hay que venir despenado y llorado de casa", dice la enfermera, "el
modelo paternalista no sirve de nada, hay que acompañarles: dejar que tomen sus decisiones y se equivoquen".
Lo mismo sucede con otro paciente, que se pasa solo para entregar unos papeles. "El otro día
insistió en ir él solo a hacerse el DNI",
explica Carolina, una de las trabajadoras del centro. El lugar es uno
de los puntos de apoyo de estos 'homeless' en su regreso hacia la
funcionalidad. Aquí pueden venir a echarse en uno de los sofás, lavarse
la ropa, hacer un poco de elíptica, comer algo o, simplemente,
intercambiar unas palabras tras horas y horas de soledad. "Uno de ellos
nos dice que somos la primera sonrisa de Málaga".
Dejarse caer por aquí y adecentarse un poco puede suponer la diferencia entre que les sirvan un vaso de agua en un bar o no,
con las consecuencias que todo esto tiene para su autoestima... y para
el éxito del tratamiento. Y por eso, además de intervenir en la calle,
Ortega y Campos, "las albergueras" (o 'albérguelas' según la
terminología de los pacientes) se pasan por aquí a diario.
Juana
—nombre ficticio— llega al centro de día. No debería estar allí, puesto
que esta mujer de mediana edad ya hace tiempo que vive en un piso junto
a otros antiguos 'homeless', pero obviamente nadie se lo impide porque
ya es una vieja conocida. Pasó bastante tiempo a la intemperie pese a tener una herencia por cobrar y tres hijos, con los que ha vuelto a recuperar el contacto.
"Cuando has visto a una persona en condiciones deplorables y
la acompañas a lo largo del proceso y luego las ves bien, que tenemos
bastantes casos, la alegría es mucho mayor", dice
Ortega, "gente que ha conseguido un empleo y un alojamiento estable, que
ha recuperado a su familia o a los hijos que había perdido. Es un
trabajo difícil pero gratificante".
Y eso que, hace unos
años, un caso así era muy raro, pero en los últimos años están
encontrándose cada vez más mujeres, más jóvenes y, últimamente, más
inmigrantes en
las calles. "La sociedad cambia, la gente en la calle cambia y las
enfermedades mentales también cambian, pero nuestro perfil sigue siendo
el de personas sin hogar con trastorno mental grave que están
desvinculados de la red de atención sanitaria", indica la psiquiatra.
González, quien forma parte del equipo desde sus inicios y
se encarga de arreglar papeles de herencias, prestaciones o ayudas a la
dependencia, ve su labor como la de un fontanero que, en lugar de
arreglar la rotura de la tubería principal, se dedica a achicar agua del
sótano. "Podemos ensalzar este programa o verlo como muestra de un fracaso social", dice, "el éxito sería que este programa tuviera que disolverse y que cerrara el último comedor social de Málaga".
Enganche y clarificación
En el momento de nuestra visita, Ortega está metiendo en un archivador metálico el expediente número 751.
Son todos los casos que llevan tratados en este tiempo y, pese a alguna
que otra decepción, el número de personas que han logrado sacar de la
calle se cuentan por cientos. A la hora de convertir a una persona sin
hogar y con una patología mental grave en un paciente, lo más importante
es lo que ellos llaman el enganche.
"Recuerdo una
persona que el enganche conmigo lo hizo de la forma más rara", recuerda
la psiquiatra. "Lo llevaba visitando un tiempo en la calle, era muy
mayor, y un día
me pidió que le sintonizara Radio María, le puse la sintonía y eso marcó el antes y el después".
Tras el enganche comienza un largo proceso de muchos
altibajos que con suerte les lleva a lo que Trinidad define como la
clarificación. Desde nuestra posición, es imposible ponerse en la piel
de una persona que lo ha perdido todo, ha acabado enganchado a alguna
sustancia y, con suerte, ha salvado un par de bolas de partido y
empezado a salir adelante, pero inténtenlo. ¿Cuál es esa luz al final del túnel, dónde está y qué aspecto tiene?
El camino que pretendíamos seguir en nuestras vidas ha desaparecido.
Tras mucho tiempo bajo el agua, hasta el concepto de respiración se
vuelve borroso.
Hay que dejar asentarse al paciente hasta que un día llega esa clarificación,
cuando se da cuenta de los recursos que posee realmente y lo que puede
hacer con ellos. Y entonces, la labor de Ortega, Campos y González ha
concluido. No así el tratamiento del paciente, que en adelante es trasferido a las unidades de salud mental comunitarias. Es decir, a los psiquiatras institucionalizados, con sus consultas y sus batas.
Debido
a la gratitud que les guardan, en la mayor parte de los casos quienes
han estado bajo su tutela y ya están perfectamente estables no les hace
gracia cambiar de psiquiatra, aunque también hay algún caso que, medio
en broma, ha exclamado al verlas "¡no,
con vosotras ya no!". (
Antonio Villarreal, El Confidencial, 24/09/19)
