La depresión consiste en no ver lo que te rodea, en desear desaparecer

"(...) P. Pero este libro parece responder a un estado de ánimo concreto: la conciencia del final. Cuando se va de Nueva York dice que ya nunca volverá a instalarse en otra ciudad como allí.

R. Sucedió porque tenía la sensación de irme sin dejar rastro. Benjamin decía que habitar es dejar huellas y yo no iba a dejar ninguna. La sensación de final era muy poderosa.

P. También hay alusiones a la depresión.

R. [Calla unos segundos] Sí. En el fondo el libro es, de una forma pudorosa, el relato del tránsito desde la depresión hasta el final del túnel. La depresión consiste en no ver lo que te rodea, en desear desaparecer. 

La salida es el momento del asombro, de decir: el mundo existe fuera de mi angustia. En el libro está todo eso: las razones para el entusiasmo y para el horror. El mundo es así: ese desgarro y esa alegría.

P. ¿Le costó vencer el pudor?

R. Era importante que estuviera. No puedes hacer el retrato del mundo sin mostrar lo que eres tú. En el libro conviven la narración del ruido del mundo y la huida de ese ruido.

P. Llega a decir que ahora se siente más joven que en los años ochenta.

R. Eso viene de una frase de David Hockney que dice: “Cuando pinto tengo 30 años”. Me he hecho más libre, más desapegado de la vida social.  (...)"                 (Entrevista a Antonio Muñoz Molina, Javier Rodríguez, El País, 13/02/18)