"No era el funeral del jefe de Estado de una potencia mediana, que ha presidido la decadencia gestionada desde 1952: la lista de invitados lo decía. Era algo más antiguo, más mágico y más salvaje.
Cabezas coronadas y presidentes de repúblicas llegaron en autocar desde el Royal Hospital de Chelsea -no es realmente el oeste de Londres, como dijeron algunos medios, pero déjenlo estar- para despedirse del único vestigio real de la monarquía sagrada: la reina regente del trono más antiguo del mundo. (Sólo Joe Biden parecía estar exento del estrafalario viaje en autocar: El excepcionalismo americano se une al excepcionalismo británico. Pero Estados Unidos solía ser británico. También Francia, pero eso fue hace mucho tiempo, incluso para los relojes Windsor).
Fue un espectáculo: un teatro de asombro, con los plebeyos primero, y luego la calidad. Isabel II fue probablemente la última persona que creyó realmente en la monarquía sagrada, y por eso fue buena en ella: ser engreído, o mimado, no es lo mismo que creerse santificado. Es una idea la que lloramos, no una mujer, y sospecho que los que dicen que esto demuestra que Gran Bretaña importa en el escenario mundial se equivocan: vi lástima, y nostalgia, tanto como asombro. El excepcionalismo se fue con ella como el agua. Es exquisito, pero no es real.
La pompa era explícitamente imperial: la fanfarronería. Aparentemente se ha hecho más grande, no más pequeña, desde que gobernamos un imperio, pero eso tiene sentido. Los Windsor son muy hábiles en el marketing. Fantaseo con que los jóvenes portadores de ataúdes fueron elegidos por sus rostros sublimemente expresivos: uno podría imaginárselos en Passchendaele o Agincourt. Las fuerzas armadas han estado practicando toda la semana, pero es fácil ocupar tu propia capital. Se sacaron trajes absurdos de los armarios oscuros y se desempolvaron porque, bajo el moderno estado británico, esto todavía existe: los heraldos; los tamborileros; la caballería; el duque de Norfolk con su sombrero ladeado y sus gafas, practicando el tipo más enrarecido de excentricidad inglesa. Parecía demasiado cómodo para ser absurdo, pero la aristocracia británica es la élite más duradera del mundo, y lo sabe. La edad es lo que tenemos a nuestro favor ahora y por eso le ofrecimos la droga más hipnótica disponible para cualquier país en decadencia: el nacionalismo con moda y un sólido pedigrí.
En homenaje, la BBC dio la espalda al periodismo por completo y ofreció un zumbido tranquilizador de tonterías hagiográficas, como la música de arpa, pero menos afinada. Espero que se callen los que les llaman revolucionarios peligrosos desde la votación del Brexit de 2016 -la BBC advirtió de los peligros del Brexit demasiado para la comodidad de los Leavers-. Si se es cínico, todo sonó como un vasto alegato para mantener el canon -el método por el que se financia- en su nivel actual.
No había ningún detalle más allá de lo caprichoso y lo sentimental: mencionar la vasta riqueza de la familia, o los errores -o cualquier dato duro de cualquier tipo- se consideraría inapropiado. Es curioso: la enterramos como una reina, pero seguimos tratándola como una mujer en nuestro salón. Así que rumiaron las cualidades de su sonrisa; hablaron de su afición al Scrabble y del placer que le producía ver parir a los caballos, sobre lo que me hubiera gustado saber más, para ser justos; mencionaron que ganaba premios por el manejo de perros de caza; permitieron que un colaborador la llamara "Reina del Mundo" sin comentarios. ¿Por qué lo harían? Su propio presentador calificó el funeral como "el mayor acontecimiento que ha ocurrido en el Reino Unido en décadas". ¿Está seguro?
Escuchamos a algunas de las últimas personas que asistieron al velatorio en Westminster Hall, después de esperar en la Cola. La Cola, que se escribe con mayúsculas por el asentimiento popular, era una pieza de masoquismo y giro de oro: si se aguantaba toda la noche en el frío, se podía lograr La Presencia. Se podría haber votado y multado, pero no habría dolor de por medio. (Todavía no se han dado a conocer las cifras definitivas de los hospitalizados por La Cola. Sean cuales sean, se considerará que ha merecido la pena). El Sr. y la Sra. Barlow se situaron en una página de la historia, como si se tratara de una pieza de rompecabezas a la espera de ser montada. Ella aprovechó la oportunidad para decir que era lo mejor que le había pasado en la vida, incluyendo el tener hijos. Un superfan de la realeza de Bristol dijo a un periódico sensacionalista que la reina siempre estaba "feliz". Pero eso es lo que hace el mito: te emplaza en los deseos de los demás y te convierte en un extraño para ti mismo. Un niño se preguntaba si la reina la verá por televisión desde el cielo. Un tuit del oso Paddington -un refugiado ficticio- agradeciendo a la reina "por todo" obtuvo un millón de likes. "Estoy en Londres pero me siento como si estuviera en un lugar completamente diferente", dijo una mujer, y tenía razón: lo estaba.
En funerales como éste es fácil separar a la gente que ama de la que ama el poder. Fue explícito en el funeral de Margaret Thatcher en la Catedral de San Pablo: sólo su hija Carol y su secretario de prensa Bernard Ingham parecían preocuparse. El resto se alegró, sin molestarse en disimular sus sonrisas. Lo mismo ocurrió aquí: las damas de su casa, vestidas muy parecidas a ella, como si fueran un espejo, lo cual es conmovedor - austeros sombreros de ala ancha, enormes bolsos - parecían apenadas, pero conocían a Elizabeth Mountbatten tan bien como a Elizabeth Regina. La Primera Ministra Elizabeth Truss sonrió al entrar en la catedral - todos los demás primeros ministros la precedieron. Luego leyó la lección, mencionando a Dios como si se tratara de un dignatario con el que aún no se había reunido, pero que podría hacerlo si hubiera espacio en la agenda.
Nadie habló bien -el sermón del arzobispo de Canterbury fue apenas pedestre-, pero eso se ajustaba a la ocasión: nadie se atrevería a agraciar el funeral de una reina regente con algo que no fuera un tópico. Eso podría interpretarse como un alarde. Así que la poesía permaneció en su rincón designado. En su lugar hubo música coral, que es la que mejor expresa los anhelos de los monárquicos, y la que mejor cantan los niños pequeños, lo que no es casualidad. (Un niño parecía un veterano: tenía como mucho 12 años). La gente a la que le gustan los presagios también se alegró: había una araña en el ataúd de la Reina, trepando por la carta del Rey: "En amoroso y devoto recuerdo". Las arañas son constructoras, y también lo es Carlos III.
Parte de la diversión consiste en ver cómo aguanta la familia: es esencialmente un deporte nacional sádico que se juega con orbes, no con pelotas. Si conviertes a la gente en dioses, ¿entonces qué? Tiene cliff-hangers secuenciales: "Sucesión", pero los actores sufren de verdad, y a veces mueren. Isabel II fue amada porque parecía sobrevivir moralmente: ¿lo hará Carlos III? Tenía un aspecto lamentable, pero su esposa, la nueva reina, tenía un aspecto peor: nunca lo buscó cuando coqueteaba con Carlos Windsor en los partidos de polo en los años setenta. Miraba a su alrededor con temor, como si una corona pudiera caer literalmente sobre su cabeza en ese mismo momento. No se sentiría tan extraña, no aquí. El duque de Sussex estaba en la segunda fila, detrás de su padre, irradiando rabia. ¿Qué pasa con los segundos hijos? El duque de York parecía haber estado sollozando dentro de sus osos de peluche, que deben estar dispuestos de cierta manera, como una compañía de soldados, durante once noches. Es parte de la crueldad de la monarquía: la primogenitura, o el ganador se lo lleva todo.
En el Palacio de Buckingham, las doncellas salieron con sus zapatos planos para ver pasar el féretro: más tarde, en Windsor, los novios hicieron lo mismo con brazaletes negros. En el Arco de Wellington, al ver partir a la reina hacia Windsor, parecía que el rey dejaba caer su saludo primero; y el resto se retiraba agotado, como un juego de cartas que hay que guardar. De camino a Windsor, viendo el coche fúnebre de Estado -una hermosa máquina de Jaguar Land Rover- la gente sostenía sus iPhones para hacer malas películas. Ojalá no lo hicieran. Desde la distancia parecía que estaban haciendo el saludo de Hitler a un coche.
Pero al final disminuyeron, y fueron sustituidos por los corgis supervivientes, que no parecían más confundidos que la mayoría de la gente. El servicio en Windsor fue más pequeño, y más comedido: al anochecer, cuando haya un servicio privado para la familia, puede que, por un momento, vuelva a ser una mujer. Pero para el resto de nosotros, Isabel II, como Thorin Oakenshield, pasó a la leyenda. Ese es el trabajo." (Tanya Gold , POLITICO , 19/09/22)
No hay comentarios:
Publicar un comentario